平壤的早晨籠罩在一層薄霧中，陽(yáng)光透過云層，給這座神秘的城市鍍上一層淡金。旅行團(tuán)里的二十名游客大多來(lái)自中國(guó)，他們舉著相機(jī)，好奇地打量著這個(gè)對(duì)他們而言既熟悉又陌生的國(guó)度。帶隊(duì)的是朝鮮國(guó)際旅行社的年輕導(dǎo)游李同志，以及中方旅行社派出的隨團(tuán)導(dǎo)游小王。

“前面就是主體思想塔，可以拍照，但請(qǐng)不要拍攝軍事設(shè)施和軍人?！崩钔居昧骼闹形闹貜?fù)著每天都要說上許多遍的提示，聲音里帶著職業(yè)性的禮貌與距離感。

人群中，一個(gè)背著專業(yè)相機(jī)的年輕男子顯得格外活躍。他叫張浩，是一名自由攝影師，此行目的除了觀光，更想捕捉一些“獨(dú)特”的朝鮮影像。當(dāng)大巴經(jīng)過一座宏偉建筑時(shí)，他突然舉起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)窗外幾名正在步行的軍人。

“咔嚓”一聲，在安靜的車廂里格外刺耳。

李同志猛地轉(zhuǎn)身，臉上的職業(yè)笑容瞬間凝固?！巴?！請(qǐng)不要拍攝軍人！”他的聲音里第一次出現(xiàn)了情緒波動(dòng)。

張浩訕訕地放下相機(jī)，低聲對(duì)旁邊的同伴說：“這有什么，又不是真的軍事機(jī)密?！?/p>

參觀完萬(wàn)景臺(tái)，旅行團(tuán)來(lái)到大同江畔。這里視野開闊，可以看到對(duì)岸的一些建筑和偶爾經(jīng)過的行人。張浩再次舉起相機(jī)，這一次，他瞄準(zhǔn)了對(duì)岸幾個(gè)看起來(lái)像是工廠的建筑，連續(xù)按下快門。

“同志！”李同志幾乎是沖過來(lái)的，他臉色發(fā)白，伸手擋住了鏡頭，“請(qǐng)刪除這些照片?！?/p>

“為什么？這些只是普通建筑啊?！睆埡撇唤獾貑柕?。

“在朝鮮，所有工業(yè)設(shè)施都屬于國(guó)家機(jī)密，不得拍攝?！崩钔镜穆曇糇兊脟?yán)厲。

小王趕緊上前打圓場(chǎng)：“張先生，入鄉(xiāng)隨俗，我們還是遵守當(dāng)?shù)匾?guī)定吧。”

接下來(lái)的行程中，氣氛明顯變得緊張。李同志更加密切地關(guān)注著每個(gè)人的拍照行為，不時(shí)提醒這個(gè)不能拍，那個(gè)也不能拍。游客們開始小聲抱怨，一些人覺得朝鮮方面過于敏感，另一些人則擔(dān)心自己的無(wú)心之舉可能觸犯規(guī)定。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在下午參觀一家紡織廠時(shí)。工廠領(lǐng)導(dǎo)熱情地介紹了朝鮮紡織業(yè)的發(fā)展成就，帶領(lǐng)游客參觀生產(chǎn)線。張浩被允許在指定區(qū)域拍照，但當(dāng)他試圖調(diào)整角度，拍攝車間全貌時(shí)，一名工廠工作人員突然沖過來(lái)，用朝鮮語(yǔ)大聲斥責(zé)。

李同志迅速介入，但他的臉色已經(jīng)變得鐵青。經(jīng)過簡(jiǎn)短而激烈的交流后，他對(duì)整個(gè)旅行團(tuán)宣布：“由于屢次違反拍攝規(guī)定，我們現(xiàn)在必須提前結(jié)束今天的行程，返回酒店?！?/p>

回程的大巴上，一片沉默。張浩坐在后排，滿臉不服氣；其他游客則用責(zé)備的目光看著他。小王試圖緩和氣氛，但李同志始終望著窗外，一言不發(fā)。

當(dāng)晚，在酒店的休息區(qū)，一場(chǎng)意外的對(duì)話發(fā)生了。年長(zhǎng)的酒店經(jīng)理金同志主動(dòng)找到了小王，用流利的中文說：“我能理解今天發(fā)生的不愉快。也許，讓我給你們講個(gè)故事?！?/p>

金同志曾是朝鮮的外交官，在多個(gè)國(guó)家工作過。他緩緩道來(lái)：“很多年前，我在歐洲工作時(shí)，經(jīng)常有當(dāng)?shù)厝藛栁遥骸疄槭裁闯r人不能自由拍照？為什么你們對(duì)外國(guó)游客的拍攝有這么多限制？’”

“我告訴他們一個(gè)關(guān)于視角的故事?！苯鹜纠^續(xù)說，“在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)飛機(jī)對(duì)我們的城市進(jìn)行了地毯式轟炸。根據(jù)歷史記錄，平壤平均每平方公里落下了超過400枚炸彈，整座城市幾乎被夷為平地。戰(zhàn)后，我們不得不從廢墟中重建一切?！?/p>

“所以當(dāng)外國(guó)游客舉起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)我們的建筑、我們的工廠、我們的軍人時(shí)，在許多朝鮮人眼中，這不僅僅是拍攝，而是可能帶有偵察性質(zhì)的記錄。我們無(wú)法區(qū)分誰(shuí)是純粹的游客，誰(shuí)可能別有目的。這不是針對(duì)個(gè)人，而是歷史的創(chuàng)傷在當(dāng)代的回響?！?/p>

這番話讓在場(chǎng)的中國(guó)游客陷入了沉思。張浩也默默地聽著，臉上的不服氣漸漸消散。

第二天，行程繼續(xù)。當(dāng)大巴經(jīng)過平壤火車站時(shí)，張浩再次舉起了相機(jī)，但這一次，他轉(zhuǎn)身對(duì)李同志說：“我想拍那邊的學(xué)生壁畫，可以嗎？”

李同志愣了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“可以，那是我們學(xué)生創(chuàng)作的公共藝術(shù)。”

張浩認(rèn)真地拍了幾張照片，然后放下相機(jī)，對(duì)李同志說：“昨天的事情，我很抱歉。我沒有考慮到不同的歷史和國(guó)情?！?/p>

李同志的表情柔和了一些：“在朝鮮，拍照不僅僅是拍照。每一張照片都可能影響國(guó)家安全，也可能影響拍攝者和被拍攝者的命運(yùn)。我們希望向世界展示真實(shí)的朝鮮，但也必須保護(hù)我們的國(guó)家?！?/p>

旅程的最后一天，旅行團(tuán)被允許在指定的“拍照點(diǎn)”自由拍攝大同江全景。張浩拍下了美麗的江景、遠(yuǎn)處的主體思想塔，以及江邊嬉戲的孩子們——在征得陪同人員同意后。

離開朝鮮的那天，張浩在機(jī)場(chǎng)對(duì)小王說：“這次旅行讓我明白，每個(gè)國(guó)家都有自己的故事和傷痛。作為游客，我們帶著自己的文化濾鏡去看待一切，卻常常忘了尊重主人的視角?！?/p>

小王點(diǎn)點(diǎn)頭：“旅行不僅僅是看風(fēng)景，更是學(xué)習(xí)以不同的方式看待世界?！?/p>

當(dāng)飛機(jī)起飛，平壤逐漸消失在云層之下時(shí)，張浩翻看著相機(jī)里有限的照片，突然理解了那些不能拍攝的畫面背后，是一個(gè)民族復(fù)雜的歷史記憶和自我保護(hù)的本能。

而李同志站在機(jī)場(chǎng)的送客區(qū)，望著遠(yuǎn)去的飛機(jī)，對(duì)身邊的同事說：“今天的那位中國(guó)游客離開前，向我道了歉?！?/p>

同事驚訝地看著他：“真的嗎？這很少見。”

“也許，”李同志若有所思地說，“真正理解需要時(shí)間，但尊重的開始，可能只需要一次坦誠(chéng)的對(duì)話?！?/p>