2025年11月6日凌晨，舊金山很多選民的手機(jī)里突然彈出一段短視頻。畫(huà)面里的南?！づ迓逦鳑](méi)穿標(biāo)志性的珍珠套裝，灰發(fā)用發(fā)夾隨意別著，連平時(shí)精心打理的腮紅都淡了半截。“我決定不再尋求連任”，她對(duì)著鏡頭說(shuō)，手指無(wú)意識(shí)摩挲著沙發(fā)扶手，那動(dòng)作和她當(dāng)年撕特朗普演講稿時(shí)的決絕判若兩人。

這段視頻沒(méi)配任何背景音樂(lè)，也沒(méi)@任何媒體賬號(hào)，就像小區(qū)公告欄里一張臨時(shí)貼的通知。要知道這可是美國(guó)歷史上第一位女性眾議院議長(zhǎng)，40年國(guó)會(huì)生涯里，她要么在國(guó)會(huì)大廈的聚光燈下發(fā)表演說(shuō)，要么在全球直播鏡頭前怒懟政敵，什么時(shí)候這么“低調(diào)”過(guò)？

視頻發(fā)出去不到半小時(shí)，白宮那邊就有了動(dòng)靜。特朗普在橢圓形辦公室接受采訪，記者剛提佩洛西的名字，他就咧開(kāi)嘴笑出了褶子：“這絕對(duì)是國(guó)家的大好事”，頓了頓又補(bǔ)了句狠的，“那個(gè)女人搞垮的東西夠多了”。鏡頭掃過(guò)他身后的書(shū)架，一本《交易的藝術(shù)》擺得格外顯眼——這位地產(chǎn)大亨很清楚，他和佩洛西八年纏斗，自己終于成了留在牌桌上的人。

但真正懂美國(guó)政治的人都在盯著另一條消息。佩洛西退休視頻發(fā)布后的第三天，她的女兒克里斯蒂娜突然在社交媒體上@了加州州參議院競(jìng)選委員會(huì)，配文“準(zhǔn)備好服務(wù)家鄉(xiāng)”。而加州州參議院現(xiàn)任議員斯科特·維納，前一天剛在推特上點(diǎn)贊了“舊金山需要新聲音”的話題——明眼人都看出來(lái)，這哪里是退休，分明是佩洛西家族的權(quán)力交接班。

要搞懂這場(chǎng)“軟著陸”背后的門(mén)道，得先回到巴爾的摩的阿爾伯馬爾街245號(hào)。那棟爬滿常春藤的紅磚房子，才是佩洛西權(quán)力密碼的源頭。

1940年出生的佩洛西，小時(shí)候不是在糖果店和伙伴們瘋跑，而是在父親的辦公室里幫著裝信封。她的父親托馬斯·達(dá)利桑德羅二世，是巴爾的摩市當(dāng)了12年的市長(zhǎng)，當(dāng)?shù)匾獯罄鐓^(qū)的人都叫他“老湯米”。這個(gè)稱呼里藏著講究，既不能太親近顯得沒(méi)規(guī)矩，又不能太疏遠(yuǎn)——畢竟在小意大利社區(qū)，老湯米一句話就能決定誰(shuí)家孩子能進(jìn)郵局當(dāng)差，誰(shuí)家商鋪能拿到營(yíng)業(yè)執(zhí)照。

FBI在1961年解密的檔案里寫(xiě)過(guò)這么件事：有個(gè)年輕人想在社區(qū)開(kāi)雜貨店，找了半年都沒(méi)批下許可，抱著試一試的心態(tài)找到老湯米。當(dāng)天下午，老湯米就讓秘書(shū)寫(xiě)了封介紹信，第二天許可就送到了年輕人手上。后來(lái)有人問(wèn)起，老湯米只說(shuō)了句“都是街坊”，可檔案里的備注寫(xiě)著，這個(gè)年輕人的叔叔是社區(qū)教堂的神父，能影響上千選民的投票意向。

佩洛西就是在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大的。她7歲就會(huì)幫父親記錄訪客訴求，哪個(gè)議員需要競(jìng)選捐款，哪個(gè)商人想和市政府合作，她都記得一清二楚。有次老湯米外出，聯(lián)邦調(diào)查局的人上門(mén)調(diào)查，10歲的佩洛西端上咖啡，笑著說(shuō)“爸爸回來(lái)我會(huì)轉(zhuǎn)告”，轉(zhuǎn)頭就把訪客的長(zhǎng)相、穿的西裝顏色全告訴了父親。老湯米摸著她的頭說(shuō)“南希比五個(gè)哥哥都懂事兒”——這句話成了佩洛西的人生信條。

這種“家族至上”的理念，像基因一樣刻進(jìn)了佩洛西的骨子里。1963年她嫁給銀行家保羅·佩洛西，沒(méi)像其他貴族小姐那樣當(dāng)全職太太，反而借著丈夫的人脈幫父親拓展籌款渠道。1970年她已經(jīng)是五個(gè)孩子的母親，依然每天凌晨起來(lái)整理競(jìng)選數(shù)據(jù)，丈夫調(diào)侃她“比華爾街的交易員還拼”，她卻說(shuō)“政治從來(lái)都是家族生意”。

真正讓她從“達(dá)利桑德羅家的小女兒”變成“佩洛西”的，是1987年那張病床前的承諾。當(dāng)時(shí)舊金山的國(guó)會(huì)眾議員莎拉·伯頓身患癌癥，臨終前把佩洛西叫到床邊，攥著她的手說(shuō)“我的席位只能給你”。莎拉的丈夫菲利普·伯頓是民主黨大佬，生前樹(shù)敵無(wú)數(shù)，他知道只有佩洛西這種“會(huì)做人又能籌錢(qián)”的角色，才能保住自家在加州的政治遺產(chǎn)。

那年年末的補(bǔ)選，佩洛西以36%的得票率險(xiǎn)勝。當(dāng)選那天她沒(méi)穿裙子，而是穿了一身黑色西裝，和父親當(dāng)年參加就職儀式時(shí)的打扮一模一樣。走進(jìn)國(guó)會(huì)大廈的那一刻，她摸了摸口袋里的鋼筆——那是老湯米留給她的，筆帽上刻著家族徽章。

剛進(jìn)國(guó)會(huì)的佩洛西，活成了“老好人”的代名詞。別的議員爭(zhēng)著上電視露臉，她卻鉆在撥款委員會(huì)和情報(bào)委員會(huì)里搞“技術(shù)活”；有人吵架鬧得面紅耳赤，她端著咖啡過(guò)去調(diào)停，三言兩語(yǔ)就能讓雙方握手言和。最關(guān)鍵的是她的籌款能力，只要她開(kāi)口，硅谷的老板們就會(huì)乖乖掏錢(qián)，民主黨人都叫她“錢(qián)袋子南希”。

這種“藏鋒”的日子過(guò)了14年。2001年民主黨黨鞭職位空缺，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手霍耶早早放話“已經(jīng)拿到105票”，沒(méi)想到投票時(shí)至少10個(gè)承諾支持他的議員臨陣倒戈。佩洛西當(dāng)選那天，霍耶摔了辦公室的水杯，有人告訴他“那些人都受過(guò)佩洛西的恩惠”——要么是她幫著拉過(guò)選票，要么是她在籌款時(shí)救過(guò)急。

從那天起，佩洛西不再藏著掖著。2007年她當(dāng)選眾議院議長(zhǎng)，成為美國(guó)歷史上權(quán)力最大的女性，終于露出了骨子里的“狠勁”。有次共和黨議員在聽(tīng)證會(huì)上質(zhì)疑她的提案，她直接把文件夾摔在桌上：“要么支持，要么閉嘴”，嚇得對(duì)方話都沒(méi)說(shuō)完就坐下了。她的秘書(shū)后來(lái)回憶，那段時(shí)間辦公室的咖啡杯每個(gè)月都要換一批——全是她摔碎的。

佩洛西和特朗普的恩怨，得從2017年特朗普上臺(tái)那天說(shuō)起。特朗普剛搬進(jìn)白宮，就宣布要廢除奧巴馬醫(yī)改，佩洛西在國(guó)會(huì)大廈對(duì)著鏡頭罵他“沒(méi)良心”；特朗普推行移民限制令，她帶著民主黨議員在邊境口岸靜坐抗議，凍得嘴唇發(fā)紫也不肯走。兩人最經(jīng)典的對(duì)決發(fā)生在2020年2月4日，特朗普剛結(jié)束90分鐘的國(guó)情咨文演講，佩洛西站在他身后，當(dāng)著全球直播的鏡頭，把演講稿一頁(yè)一頁(yè)撕得粉碎。

記者追著問(wèn)她為什么這么做，她攏了攏珍珠項(xiàng)鏈，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)“這已經(jīng)是最客氣的了”。后來(lái)有人扒出，她那天特意穿了件紅色西裝——在意大利文化里，紅色代表“宣戰(zhàn)”。特朗普氣得在推特上罵她“瘋子”，可佩洛西根本沒(méi)理，轉(zhuǎn)頭就推動(dòng)了對(duì)特朗普的第一次彈劾。

那場(chǎng)彈劾案最終以失敗告終，但佩洛西沒(méi)閑著。2021年國(guó)會(huì)山騷亂后，她再次牽頭彈劾特朗普，成為美國(guó)歷史上第一位兩次彈劾總統(tǒng)的眾議院議長(zhǎng)。特朗普的律師在聽(tīng)證會(huì)上辯解說(shuō)“總統(tǒng)只是發(fā)表意見(jiàn)”，佩洛西直接打斷他：“煽動(dòng)叛亂不是意見(jiàn)，是犯罪”。雖然第二次彈劾還是沒(méi)成功，但她徹底把自己打造成了“反特朗普旗手”，民主黨內(nèi)的支持率一路飆升。

那時(shí)候的佩洛西，根本沒(méi)把特朗普放在眼里。她常對(duì)身邊人說(shuō)“那個(gè)地產(chǎn)商撐不了多久”，可她沒(méi)算到，特朗普的民粹路線戳中了美國(guó)底層選民的痛點(diǎn)，更沒(méi)算到自己會(huì)栽在“自己人”手上。

2024年6月27日的那場(chǎng)總統(tǒng)辯論，成了民主黨崩盤(pán)的導(dǎo)火索。81歲的拜登站在臺(tái)上，剛說(shuō)了三分鐘就開(kāi)始口誤，把副總統(tǒng)哈里斯叫成“特朗普副總統(tǒng)”，聊到北約峰會(huì)時(shí)又把澤連斯基說(shuō)成“普京總統(tǒng)”。臺(tái)下的共和黨人笑得前仰后合，民主黨議員們卻臉色鐵青——他們知道，再讓拜登這么折騰下去，中期選舉肯定要涼。

最先出手的就是佩洛西。她沒(méi)像其他議員那樣公開(kāi)喊話“拜登該退了”，而是上了MSNBC的節(jié)目，對(duì)著鏡頭慢悠悠地說(shuō)“總統(tǒng)有權(quán)利做決定，只是時(shí)間不等人了”。這句話看似客氣，實(shí)則是給拜登下了最后通牒——你自己退，還能留個(gè)體面；要是等我們動(dòng)手，就別怪無(wú)情。

私下里的電話更直接。佩洛西把民調(diào)數(shù)據(jù)一條一條念給拜登聽(tīng)：“鐵銹地帶的選民支持率掉了12個(gè)點(diǎn)，拉美裔那邊少了8個(gè)點(diǎn)”，最后撂下狠話“你再選下去，整個(gè)眾議院的民主黨席位都要被你拖垮”。拜登不服氣，說(shuō)自己看到的民調(diào)不是這樣，佩洛西直接讓他把顧問(wèn)叫來(lái)對(duì)質(zhì)，嚇得拜登的顧問(wèn)趕緊找借口掛了電話。

有知情者說(shuō)，佩洛西那天的語(yǔ)氣“像在訓(xùn)孫子”。她的盟友后來(lái)透露，“南希不想把事情鬧大，但她有的是辦法讓拜登聽(tīng)話”——比如暗示要在黨內(nèi)發(fā)起不信任投票，或者凍結(jié)拜登的競(jìng)選資金。這些手段她用了一輩子，從來(lái)沒(méi)失手過(guò)。

7月21日，拜登宣布退出競(jìng)選。接受CBS采訪時(shí)，主持人追問(wèn)是不是佩洛西逼的，拜登沉默了半分鐘，最后說(shuō)“自那以后我就沒(méi)和她說(shuō)過(guò)話”。這句話比任何指責(zé)都管用，所有人都明白，佩洛西親手勸退了一位在任總統(tǒng)。

佩洛西本來(lái)以為自己穩(wěn)贏了。她力推哈里斯成為民主黨總統(tǒng)候選人，覺(jué)得“女性候選人能吸引更多選票”。為了幫哈里斯造勢(shì)，她拖著84歲的身體跑遍了十幾個(gè)搖擺州，嗓子都喊啞了。那時(shí)候她常說(shuō)“這次要讓特朗普徹底出局”，可她忘了，哈里斯在選民眼里就是“精英的花瓶”，既沒(méi)解決過(guò)實(shí)際問(wèn)題，又沒(méi)什么個(gè)人魅力。

2024年11月的大選結(jié)果出來(lái)，特朗普以306張選舉人票完勝哈里斯。佩洛西那天獨(dú)自待在辦公室里，直到深夜才出來(lái)。有記者拍到她的身影，頭發(fā)亂了，珍珠項(xiàng)鏈也歪了，和當(dāng)年撕演講稿時(shí)的氣場(chǎng)判若兩人。

輸?shù)舸筮x的佩洛西，很快就成了民主黨內(nèi)的“背鍋俠”。年輕議員們?cè)谒较戮蹠?huì)時(shí)罵她“決策失誤”，說(shuō)她不該逼走拜登；資深議員們則擔(dān)心她會(huì)拖累自己的選情，開(kāi)始和她劃清界限。更讓她頭疼的是黨內(nèi)的“逼宮”——進(jìn)步派議員聯(lián)合起來(lái)，要求她交出眾議院民主黨領(lǐng)袖的位置，理由是“她的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了”。

這場(chǎng)景像極了20年前她逼走霍耶的時(shí)候，只不過(guò)這次她成了被清算的人。有人勸她硬扛，說(shuō)憑著40年的人脈總能翻盤(pán)，可佩洛西知道，民主黨已經(jīng)不是她的天下了。2022年中期選舉后，她就被迫把眾議院領(lǐng)袖的位置讓給了52歲的杰弗里斯——那個(gè)比她小33歲的年輕人，說(shuō)話做事都透著一股她看不懂的“互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)格”。

壓垮她的最后一根稻草，是“國(guó)會(huì)山股神”的罵名。佩洛西的丈夫保羅·佩洛西是個(gè)投資高手，可他的投資時(shí)間總顯得“太巧了”。2022年國(guó)會(huì)審議《芯片法案》，準(zhǔn)備拿數(shù)百億美元補(bǔ)貼半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，就在投票前幾周，保羅突然買(mǎi)入500萬(wàn)美元的英偉達(dá)股票。消息一曝光，網(wǎng)友們炸了鍋，說(shuō)這是“拿著國(guó)家政策當(dāng)內(nèi)幕消息”。

記者堵著佩洛西問(wèn)是不是她泄的密，她翻了個(gè)白眼說(shuō)“沒(méi)有”，轉(zhuǎn)身就上了車(chē)。迫于壓力，保羅在法案通過(guò)前虧本拋售了股票，據(jù)說(shuō)虧了34萬(wàn)美元，可懂行的人都知道，要是再晚拋幾個(gè)月，這筆投資至少能翻兩倍。

這不是保羅第一次“踩點(diǎn)”投資。2024年英偉達(dá)股價(jià)暴漲，他三個(gè)月就凈賺125萬(wàn)美元；2023年佩洛西家族的投資收益率高達(dá)84.3%，同期巴菲特的收益率還不到30%。美國(guó)年輕股民都管她叫“國(guó)會(huì)山股神”，TikTok上有專門(mén)跟蹤她交易記錄的賬號(hào)，每條視頻都有幾萬(wàn)點(diǎn)贊。有人甚至搞了個(gè)ETF基金，股票代碼就叫“NANC”，專門(mén)跟著佩洛西買(mǎi)股票，2023年推出后凈資產(chǎn)很快就超過(guò)2.6億美元。

面對(duì)質(zhì)疑，佩洛西倒是理直氣壯。2021年有記者問(wèn)她怎么看議員家屬炒股，她攤開(kāi)手說(shuō)“我們是自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，憑什么不能參與”。這話徹底激怒了民眾——普通美國(guó)人在為通貨膨脹發(fā)愁，她的家人卻靠著政治資源賺得盆滿缽滿。有網(wǎng)友在推特上罵她“雙面人”，說(shuō)她“一邊喊著為窮人服務(wù)，一邊幫丈夫搞內(nèi)幕交易”。

這些罵聲像針一樣扎在佩洛西心上。她這輩子最在意的就是名聲，可到頭來(lái)卻成了“腐敗的象征”。更讓她無(wú)奈的是，退休后這一切都不用公開(kāi)了——美國(guó)法律規(guī)定，離開(kāi)國(guó)會(huì)的議員不需要再披露家庭股票持有情況。有基金經(jīng)理直言不諱：“那些跟著佩洛西炒股的人，現(xiàn)在得另找靠山了”。

佩洛西的退休，其實(shí)是民主黨“老人政治”的縮影。她退休時(shí)85歲，當(dāng)年的搭檔霍耶83歲，另一位核心人物克萊伯恩82歲，這三個(gè)人把持民主黨眾議院領(lǐng)導(dǎo)層整整20年。共和黨早在90年代就定了規(guī)矩，領(lǐng)導(dǎo)層最多任三屆，到期必須走人，給年輕人騰位置，可民主黨沒(méi)這個(gè)說(shuō)法。

有潛力的年輕政客在民主黨看不到希望，只能跳槽去競(jìng)選州長(zhǎng)。2024年大選前，民主黨眾議院里超過(guò)60歲的議員占了一半以上，有人開(kāi)玩笑說(shuō)“開(kāi)會(huì)像在養(yǎng)老院”?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō)，民主黨曾經(jīng)是最有活力的政黨，現(xiàn)在卻被一群老人拖得停滯不前，佩洛西的退休“總算給年輕人騰了點(diǎn)空間”。

可這個(gè)榜樣來(lái)得太晚了。等到佩洛西這代人松手，民主黨已經(jīng)輸?shù)袅税讓m，眾議院也被共和黨掌控。她親手勸退拜登、扶上臺(tái)的哈里斯，成了選舉史上輸?shù)米顟K的候選人之一。她的女兒克里斯蒂娜雖然宣布競(jìng)選加州州參議院，但選民買(mǎi)不買(mǎi)賬還是個(gè)未知數(shù)——畢竟“佩洛西”這個(gè)姓氏，現(xiàn)在已經(jīng)成了“精英腐敗”的代名詞。

佩洛西的女兒曾經(jīng)評(píng)價(jià)她“和她斗，你被割了頭都不知道流血”。這話沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，她這輩子斗贏了無(wú)數(shù)對(duì)手，逼走了拜登，兩次彈劾特朗普，可最終還是輸給了時(shí)間和時(shí)代。她的政治生涯像一場(chǎng)盛大的戲劇，開(kāi)頭是家族光環(huán)加持的少女，中間是叱咤風(fēng)云的議長(zhǎng)，結(jié)尾卻是帶著爭(zhēng)議謝幕的老人。

2025年11月的舊金山，秋意正濃。佩洛西偶爾會(huì)帶著狗在社區(qū)里散步，遇到鄰居還會(huì)笑著打招呼。有次有人問(wèn)她會(huì)不會(huì)懷念國(guó)會(huì)的日子，她望著遠(yuǎn)處的金門(mén)大橋，沉默了很久才說(shuō)“都過(guò)去了”。她的手上依然戴著那串珍珠項(xiàng)鏈，只是沒(méi)了當(dāng)年的鋒芒。

白宮里的特朗普還在忙著兌現(xiàn)競(jìng)選承諾，他或許不會(huì)想到，自己能贏，不是因?yàn)橛卸鄥柡?，而是因?yàn)閷?duì)手老了。美國(guó)政壇的舞臺(tái)上，新的演員已經(jīng)登場(chǎng)，而佩洛西這個(gè)名字，終將和她的珍珠套裝、撕碎的演講稿一起，被封存在歷史的檔案里。就像她父親老湯米留下的那支鋼筆，再鋒利的筆尖，也有寫(xiě)不出字的一天。