有些人，雖然久不見蹤影，但還是常常出現(xiàn)在懷舊的網(wǎng)絡(luò)上。

比如說，何晴。

這十來年一提起何晴，大家都點頭，喔，那個古典大美人。

再熟悉一點古早娛樂的，會說，喔，大帥哥祁廳長的前妻。

而人們上一次聽到何晴的名字，是11月底，許亞軍帶著他與何晴的兒子許何拍雜志封面，網(wǎng)友們觀賞后紛紛表示遺憾：兒子沒有繼承父母的美貌。

▲許亞軍與兒子許何。許何的名字是父母當年轟轟烈烈愛情的紀念，但許亞軍與何晴早在2003年就離婚了。圖源水印

父親許亞軍的神顏曾是一代少女的夢中情人（關(guān)于這件事，孫郁郁曾經(jīng)寫過，），而母親，那可是何晴，眾口一詞的古典美人。

2003年《射雕英雄傳》里何晴演包惜弱，其年39歲，并非容顏最盛之時，包惜弱這個角色也并不太討好，因一念之仁導致楊郭兩家家破人亡，以村婦之身得大金王爺寵愛，后來還養(yǎng)出一個渾身毛病的驕子楊康……但就這么一個滿身爭議的女性由何晴來演，觀眾就信服。

▲ 她的美，她的弱，她的令人無法深責，何晴都能演出來。

到2007年何晴43歲，演《碧血劍》中配角溫儀。有記者探班，問飾演男主的竇智孔如何看待女主黃圣依的美貌，他卻突然說起飾演黃圣依母親、自己岳母的何晴，說這位前輩有一種古代美人的氣質(zhì)，這幾天跟她對戲一直忍不住偷看她，懷疑自己是不是心理變態(tài)……

記者再三提醒他回到黃圣依的美貌，他還在堅持：黃圣依是有個性，何晴是美。

何晴走紅的年紀早在三十多年前，演的又多是配角，再加上隱退多年。近些年更是行蹤全無，誰也沒想到再次聽到她的消息，竟然是病逝。

先是一則訃告。過于突然，難辨真?zhèn)?，畢竟她?1歲。

然后業(yè)內(nèi)人士紛紛悼念，電影人余泳、飾演《西游記》豬八戒的馬德華、飾演孫悟空的六小齡童、飾演《三國演義》趙云的張山、飾演北影版《紅樓夢》黛玉的陶慧敏……

▲ 15日，何晴告別儀式，兒子許何手捧母親骨灰，他的悼詞催人淚下，“今年12月12日北京下了第一場雪，我摸著媽媽的臉跟她說北京下雪了，下得好大，好像很久都沒有下過這么大的雪。在我的心里，這場雪好像是刻意為她下的。”

▲ 何晴告別儀式現(xiàn)場人頭涌涌，基本都是演員，有她舊時的閨蜜，也有載她看病的鄰居朋友。圖源水印

▲ 關(guān)于何晴的故事，我們藍小姐和黃小姐的視頻號已經(jīng)第一時間報道。

這些追悼者，是何晴的來時路。

眾所周知，何晴，是第一位演遍四大名著的女演員。

▲ 央視版《西游記》中飾演“憐憐”，22歲，帶著嬰兒肥，嬌憨可愛。導演在火車上發(fā)現(xiàn)了她。

▲ 北影版《紅樓夢》中飾演秦可卿，25歲。

▲ 央視版《三國演義》中飾演小喬，30歲。導演為了找她演小喬，先找了她當時的男友劉威演魏延，其實項莊舞劍意在沛公。

▲ 央視版《水滸傳》中飾演李師師，34歲。何晴演過兩次李師師，除了這版，還有1989年電視劇《李師師》。

何晴的美貌有點特別，要如何形容她的美貌呢？可能得用古詩，比如煙籠寒水月籠沙？

何晴大氣明媚，眉眼為她的美增加了另一種層次。人們讀《紅樓夢》，不懂林黛玉“眉尖若蹙”美在哪里，看何晴就懂了，她還有一雙那樣的眼睛，仿佛含著整個古江南的煙水，不知娛樂圈何時能再現(xiàn)一雙那樣的眼睛……

▲ 《青青河邊草》，何晴28歲。她是第一位在瓊瑤片中擔綱主演的大陸女演員，她演的華又琳高貴明艷，壓住了女主。

▲ 《戲說慈禧》，何晴29歲，演慈安，很可信。

▲ 演《情劍山河》中大周后，何晴32歲，恍若神妃仙子，劇中同是美人且戲份更重的小周后被她的美貌和氣質(zhì)死死壓住。

曾經(jīng)，即使跟我們生活在同一時代，何晴的美貌也有點像傳說。因為她神情和儀態(tài)中體現(xiàn)出的古典之美，在時代變遷中已漸漸消散，也許永不會再重現(xiàn)。

其實要說影視作品中天然古典美的巔峰之一，除了1987電視版的《紅樓夢》，就是何晴參演過的1989年北影版《紅樓夢》，這六部一套的電影，薈聚了當時明星大腕和古典美人，如陶慧敏演黛玉、傅藝偉演寶釵、何賽飛演妙玉、陳紅演紫鵑、李玲玉演尤三姐……

▲ 陶慧敏演黛玉，雖然有陳曉旭的黛玉在先，但連當時劇版導演王扶林也說，陳曉旭是形神俱備，但演技略青澀了些，而陶慧敏一身戲曲功底修煉出的古典氣韻，在當時的影版演員中，她是沒有太多爭議的。

▲ 傅藝偉正大仙容演寶釵，演出了寶釵的端莊穩(wěn)重，當然大家更熟悉的是她在1990年《封神榜》中的妲己。

▲ 何賽飛演妙玉，也沒問題，但大家更熟悉的是何賽飛后來演的諸多姨太太們，《大紅燈籠高高掛》《大宅門》《孝莊秘史》《色戒》等。長年越劇訓練也賦予何賽飛罕見的古典氣質(zhì)，同是美人，何晴氣質(zhì)偏雍容，何賽飛更美艷和有攻擊性。

▲ 陳紅這樣傾國傾城的大美人，也只能演紫鵑，可見當時影版紅樓的競爭之烈，當時的陳紅才二十出頭，還沒從上海戲劇學院畢業(yè)，她的美麗要到瓊瑤劇和2000年的《大明宮詞》才被人認得。

▲ 李玲玉演尤三姐，這時候她已經(jīng)演過《西游記》里活色生香的玉兔精了。她也是戲曲演員出身，是越劇界鼎鼎有名的小生。

▲ 當年北影版《紅樓夢》最具爭議的是選用了女演員來演寶玉，其實寶玉由女角反串是有傳統(tǒng)的，而演寶玉的夏菁也是大美人一個，她因此劇而背負了沉重的壓力，她的故事，我們之后再說。

▲ 《紅樓夢》里最出彩的角色當然是王熙鳳，擔綱的是當時紅得不得了的劉曉慶，也因為她是北影的角兒，捧自己人，又不用花錢，但1987年劉曉慶正在和姜文戀愛，和前夫陳國軍鬧離婚，所以用在拍戲上的心也不是那么多，關(guān)于她的故事，。

▲ 最后再回來看看何晴演的秦可卿。秦可卿，字兼美，“鮮艷嫵媚，似乎寶釵，風流婀娜，又如黛玉”，導演找到何晴一定很開心。

北影版《紅樓夢》籌備于1984年，拍攝于1987、1988、1989三年，選的都是最紅最好的角兒，那時她們都才十幾二十歲，時代列車滾滾向前， 讓我們認真回顧下過去的時代，仔細考察一下這些當時得令的古典美人三十年后，遭遇了哪些故事，又擁有了怎樣的命運。

1. 早逝的何晴：江南美人的剛強與灑脫

首先說何晴。

鑒于何晴的外表，人們對她命運的想象可能傾向于尤二姐，“雪為肌膚花為肚腸”。第一，她很美，所以也許她可以憑借美貌過一種毫不費力的生活；第二，她氣質(zhì)柔弱我見猶憐，所以也許她紅顏薄命，活得很悲情。

對此，何晴的朋友們，和她本人，都說，以貌取人你可就大錯特錯了。

▲ 2013年，何晴的好友王菁華如此評價。何晴聽了得意地笑。這年何晴49歲。

得天之幸，何晴事業(yè)上是很順遂。父親在體委工作，家境不錯，她從小好看，有文藝特長，習慣了被人盯著看，14歲考進浙江省昆劇團，19歲被香港導演選中演電影，很快就拍上了大制作。

▲ 在昆劇團，何晴懵懵懂懂被選中，得到了拍戲的機會。

但從一開始，她就不是個柔弱的美女，她個性很強。

剛到北京跟人吃飯，聽人說話下意識地帶臟字，她初來乍到聽不慣，大怒，直接掀桌連碗帶酒全潑到人臉上；在廣東拍戲受傷，傷口深，醫(yī)生讓她沖自來水，她擔心感染要用酒精，醫(yī)生粵語罵她神經(jīng)?。òV線），她還剛好就聽得懂這句，一抬腳踹飛他藥箱；副導演不禮貌，她揪著他衣領(lǐng)一路推出門……

▲ “我特別不喜歡那種不尊重女人的男人”。

體能也非常好。

健身是打拳；跟特種部隊的人爬山，不輸人家，朋友說她爬山像蜘蛛俠，絕不再跟她去第二次；朋友家養(yǎng)巨型犬，體積之大，撲過來需要人先扎個馬步以免被撲倒，何晴不但不怕，而且第一次見面，就穿著白色羊絨大衣跟狗玩到在雪地里打滾。

▲ 在特警部隊訓練過，成績不錯，何晴很驕傲。她說她有過當軍人的夢想。

心志上，朋友說起何晴，則是冒出一連串的“剛強”。

首先是19歲父親腦溢血去世。事發(fā)突然，她在外拍戲，沒見上最后一面。她跟父親感情很好，后來她說人生中再沒有任何打擊超越這次，“從今天起，沒有什么可以把我打垮”。遺體告別時，母親和妹妹都哭，她一手摟媽媽一手摟妹妹，跟父親說：我來吧，你放心。

▲ 49歲時她說，這么多年我覺得就好像父親的靈魂附到我身體里一樣，他在我背后推著我，讓我很堅挺地在這。

這還沒完，后來何晴的母親也因腦溢血去世。

挽救過程是最艱難的。母親開顱手術(shù)后變成植物人，呼吸都要靠機器維持，她把母親從浙江轉(zhuǎn)院到北京，病情危急，中途不得不在杭州停留一周，去北京路上，臥鋪車廂塞滿三十個氧氣包。到了北京也還是煎熬，她只能眼看病床上的人一天天縮小，母親再也沒醒來。

▲ 好友感嘆何晴剛強：你怎么能做到這些還能不垮？何晴說：事情都是人做的嘛，只要你想到你就能做到，人總是要活著嘛，就面對現(xiàn)實嘛。

何晴沒被擊垮，但確實大受打擊。那是拍《大宅門1912》期間，她看母親受苦而無能為力，獨自嚎啕大哭，跟朋友們說笑著突然心尖過電般的空虛，愁容爬上了她的臉，她眉心有條紋路凝固，像懸了一根針。

但最后她是豁達的。上節(jié)目采訪主持人反復問她父母都猝然離世無遺言，是否遺憾？她說可能他們不愿我面對那些，只希望他們當時沒有知覺沒有痛苦，她說他們擔心的，我都做到了。

她接受結(jié)局，不糾結(jié)，不煽情，眼含淚光，但大體平靜。

▲ 她說小時候父母擔心她弱，擔心她生活能力差，受欺負，希望她堅強，后來她做到了，媽媽也看到了。

再堅強的美人，也可能在情劫上翻跟頭，俗語說英雄難過美人關(guān)，真實情況是，美人的劫往往是男人帶來的。我們來看看何晴的愛情。

第一個男友是老戲骨劉威。他曾上《魯豫有約》講述他與何晴在《女子別動隊》劇組開始交往的故事，語出驚人：她做了一套兒，我掉套兒里了！

這意思是：何晴主動追求，他不情不愿，中計落網(wǎng)？

此言一出，魯豫就呵呵笑了：有多少人上趕著被這套兒套上，你還有怨言了？

從語言藝術(shù)上說，這是劉威給魯豫設(shè)了個套，勾起了魯豫和觀眾的好奇心。

然后劉威開始聲情并茂地講述。此人記憶力之好，口才之好，令人驚嘆，他說何晴當時上門找他，他像唐僧一樣純潔，“一點談戀愛的心思都沒有”，為免誤會，還大敞著門，別人一喊他立馬躥出去，把何晴一個人留在他房間。

但是為什么偏偏要加一段風景描寫呢？真是無限回味呢！

▲ 劉威也是個奇人，講何晴在他房間里，兩人相對：此時規(guī)定情景變成一男一女，時間大概是黃昏，一抹夕陽照到屋里，略有些情調(diào)……

劉威描述當年劇組住的地方，叫龍伏山 （現(xiàn)羅浮山） ，有個瀑布，當?shù)夭筷牥哑俨紨r成一個壩，壩里是瓷磚，水漫下來，天很熱，大家拍完戲就去那游泳。他們的突破點就發(fā)生在這里。

一天晚上何晴找他去游泳，他本不想去，出于淳樸和善良陪她去了。然后，夜太美，氣氛太好， 何晴太有誘惑力， “月光，玉女，蠟燭”，他到底還是中了美人計。

▲ 魯豫快笑死了。

▲ 劉威得意。何晴的美貌是傳奇，被這樣的美人眷顧過，的確有理由得意。

▲ 何晴與劉威。

兩人1988年拍戲開始交往，很多報道說他們交往了五年，但劉威自己在采訪里說三年。

不知劉威是否算錯了，因為直到1994年元宵晚會，他們還以情侶身份對唱呢。不知是否為烘托氣氛，當時字幕組還在他倆名字之后加上大大兩個字：夫婦。

節(jié)目一出來，大家都以為二人結(jié)婚了。對此，劉威用夸張口吻表示反對：中央臺給我發(fā)的證嗎？

總的來說， 雖然顏值有些差距，但 在這段主動追求的感情中，何晴應(yīng)該是沒有受氣的。

《唐明皇》制片人曾說，劉威的女友們，“來的時候都是貓，走的時候都是虎”，都是他慣的，他對女友非常體貼，非常周到。

▲ 劉威說，這是因為他有個心態(tài)，覺得女孩子挺可憐的，不管是什么樣的女孩子，都不容易。

何晴的下一段戀情開始于1995年，何晴與許亞軍都是31歲，又是因戲結(jié)緣。

兩人才貌相當，只是許亞軍的感情經(jīng)歷有點復雜。他已婚，且已有兩任妻子，第一任早逝，第二任是現(xiàn)任，后來據(jù)說被他逼著離了婚，差點氣出心臟病。之后，何晴成為他第三任妻子。

兩人2001年生下孩子，孩子兩歲，兩人就離了婚。2008年，許亞軍又娶了第四任妻子。

▲ 許亞軍和何晴，絕世美男女，愛過。

▲ 孕期何晴。當時有新聞，記者去采訪孕期何晴，感到很驚訝，因為她完全不打扮，一心都在孩子身上。

▲ 生完孩子不久上《快樂大本營》，仍然沒太打扮，身材也未恢復，但臉還是美，看得出許亞軍是很給女性情緒價值的。

兩人離婚后孩子由許亞軍撫養(yǎng)，但何晴在孩子身上投入很多時間精力。

比如老師告訴她小孩一至三年級很關(guān)鍵，她就不拍戲，最多離開三個月，就這么陪著。孩子上寄宿學校，她每周接送，平時跑學校跑太勤，老師都不滿了。每周末她也都去許亞軍家陪孩子做作業(yè)。

▲ 何晴和孩子。

▲ “無論書面承諾怎樣，我作為母親我該做的我必須去做，我相信我兒子長大后，不會說我缺少母愛”。

▲ 關(guān)于離婚，“許亞軍和我都不是把這個事情看得那么沉重，我兒子也不會有太沉重的感覺”。

▲ 為育兒犧牲了很多事業(yè)機會，別人問她值不值得，她說太值得了。

雖然夫妻緣盡，但共同育兒做得不錯。 何晴跟許亞軍家常來常往，跟他的妻子和小兒子相處也很好。 許亞軍跟兒子約定寒暑假都不工作，在家陪他，他也真的做到了。

許亞軍之后，何晴沒有再婚，曾有傳言何晴與廖京生結(jié)婚，但廖京生多次辟謠說不屬實。何晴追悼會上，廖京生出席，有人將他錯認成許亞軍，二人面貌或有相似，但廖京生高大得多。

2013年何晴出席電視劇的各種宣傳活動時，遍歷人生而依然美麗從容，看上去不會再被什么打倒了，誰也沒有想到疾病的來襲。

▲ 這是2013年何晴做客《魯豫有約》，說不贊成兒子以后進演藝圈，但如果他有這意愿，也不會干涉。

▲ 也是那幾天，何晴參加另一個宣傳活動，說自己愛運動，飲食也嚴格，每次體檢，醫(yī)生都震驚于她的健康體格。圖源水印

▲ 這是2014年水滸劇組重聚，何晴還唱了段昆曲，風采依舊。

回頭看也有端倪。

2015年后何晴未拍攝新作品，那年她才51歲，息影的話太早了。2015年，好友黃綺珊曾在社交媒體為何晴祈福。

▲ 黃綺珊與何晴多年好友，何晴1995年拍電影《夢斷南洋》，黃綺珊唱的主題曲，兩人一見如故。黃綺珊曾上《天下女人》，回憶未紅之前有一段艱難日子，有一天想去死，糾結(jié)中何晴突然來電話。楊瀾問何晴：你為什么給她打電話？黃綺珊說：她是天使。何晴說：我只是那天突然很想她。

▲ 何晴有很豪華的閨蜜團，這是2013年底一檔節(jié)目，說徐松子、劉曉慶、何晴、田珉是像“霹靂嬌娃一樣鐵的組合”，兩個人住得很近，何晴生病的時候，徐松子經(jīng)常叫何晴到她家吃飯。

▲ 而且是真閨蜜，會批評彼此的愛情觀，比如劉曉慶，徐松子就說覺得她每個男朋友都配不上她，她見了阿峰直說不行，但劉曉慶竟然告訴了阿峰！

▲ 徐松子參演了劉曉慶主演的《芙蓉鎮(zhèn)》，兩人關(guān)系好，劉曉慶的《逃之戀》也有她的加盟。

到2023年兒子許何中戲畢業(yè)典禮，何晴也未出現(xiàn)，是父親許亞軍帶著現(xiàn)任妻子到場。

如今何晴去世，才陸續(xù)有人說，她十年前患腦瘤，做過開顱手術(shù)，到最后語言功能也受影響……她的知交好友們尊重了她的意愿，沒有提前泄露這些。現(xiàn)在偶有零星病中照片，也不必再看。想起她說父母的話，愿她最后沒有知覺，沒有痛苦。

美人和演員身份之外，何晴一生對命運剛強，對感情灑脫，是那種質(zhì)樸剛健的活法，很踏實，很鮮活，應(yīng)當無憾。

2. 妖姬傅藝偉：

命運慷慨贈予，又無情掠奪

在那個年代，如果評選古典美人第一名，傅藝偉是有一戰(zhàn)之力的。

傅藝偉的代表性角色是傳說中的妖姬，最著名的當然是妲己。

在妲己之前，傅藝偉已經(jīng)演過不少作品，都是賢惠乖巧好女人?！斗馍癜瘛氛疑祥T，一開始她是拒絕的，她說她不會，但導演認定了她，說好女人演壞女人最合適。

▲ 1990年《封神榜》，現(xiàn)在看來特效妝造都很奇怪，但不耽誤一代小朋友看得如癡如醉，并贊嘆傅藝偉飾演的妲己真美。

拍戲第一天導演讓傅藝偉對紂王拋個媚眼，她做出動作，全場笑翻。她實在不是這個性格。

哈爾濱姑娘傅藝偉是大大咧咧性格。小時候父親想給她掰過來，讓她學小提琴。小提琴老師一進門就說我認識你，你在門口跟一只羊頭頂頭互抵。

父親讓傅藝偉和弟弟一起學琴，下班回來考校，弟弟憨厚，拉不出來，每天挨幾巴掌，傅藝偉不學也不練，但從不挨打，她擺出優(yōu)美的姿勢一通亂拉，完全不對，但是流暢，反正父親不懂音樂。

傅藝偉前半生極順遂。

14歲被發(fā)掘演電影，16歲進長春電影制片廠，北影版《紅樓夢》寶釵是幾千個人爭一個的機會，而北影版《紅樓夢》找到她的原因她臉孔偏冷，可塑性強，她也因為得到這個機會，被調(diào)進北影。

但其實她更想演的是賈寶玉，只是沒選上，導演說傅藝偉太漂亮了，不適合寶玉。

▲ 雖有張莉珠玉在前，傅藝偉的寶釵也是符合原著的。

演古典美人，傅藝偉個性不變，在劇組組織罷工，要求漲工資，一天補助費只有七塊五，北影食堂貴，實在吃不飽。

其實一開始是演史湘云的馬曉晴提議，傅藝偉立馬響應(yīng)，陶慧敏默默跟隨。

十幾個女孩子開了會，貼了大字報，要求漲到十塊，不然不出工。一群女孩子坐屋里，導演進來直接拎傅藝偉，認定是她起的頭。

▲ 馬曉晴演史湘云。馬曉晴是上海女孩，文采最好，所以負責寫大字報。

▲ 導演一進門，根本不看別人，直接沖著傅藝偉來了。后來她委屈哭了，導演哄她因為你最大。其實大不了幾歲，還是她最像。

無論怎樣，最后還是漲了工資，漲到九塊八。罷工算是成功了。

后來傅藝偉退圈經(jīng)商，也是事勢所逼。

本來演妲己大火，傅藝偉前途光明，卻決定轉(zhuǎn)行，因為1994年她拍《唐太宗李世民》演女主，其他演員都是港臺來的，對她不太服氣不太友好，她拍完戲就不想當演員了。

▲ 就是這部片，傅藝偉演楊吉兒。

▲ 1994年的傅藝偉30歲，這是她接受上海教育臺采訪。

傅藝偉去開店賣衣服，代理了ESPRIT，一開始不順利，眼看著天天虧錢，合伙人撐不下去了撤資，傅藝偉把他們的股份買來，自己單干。她把拍戲掙的錢全投進去，最后賺了大錢，到2010年左右，傳言她身家億萬。

傅藝偉的感情生活同樣很虎。

22歲英年早婚，父母是反對的，太年輕沒定性，拍攝《努爾哈赤》時，她又與導演陳家林傳出緋聞， 后來與同行丈夫很快離婚， 28歲第二次婚姻，嫁給北京舞蹈學院老師高度。36歲再次離婚，據(jù)說這段婚姻比較痛苦，但讓她最滿意的是，她生下了兒子高樂男。

▲ 2010年上《非常靜距離》，提起兒子非常驕傲。說兒子很懂事，未成年就很高大，跟她走出去不像母子像姐弟，兩人相處如朋友。

▲ 這是高樂男20歲時，就讀中戲。

▲ 這是前夫高度，圖源兒子高樂男微博。雖然父母離婚，但孩子跟雙方關(guān)系都不錯。圖源水印

▲ 前幾年滿頭白發(fā)的北舞教授跳蒙古舞的視頻曾瘋傳全網(wǎng)，這個領(lǐng)舞者就是高度。

那些年，傅藝偉過得很自如， 有名，有錢，偶爾拍拍戲。

紅樓演員再聚，她大大咧咧拉著退隱已久的夏菁，跟大家說她們關(guān)系好，夏菁的女兒生下來第一眼看見的是她。上節(jié)目她跟李玲玉也一樣親切隨意，如話家常。當年大家一起住過三年，感情好，大家都叫她老傅。

▲ 這是2004年，89版《紅樓夢》再聚會，前排是謝鐵驪導演夫婦，后排依次是：傅藝偉、何晴、夏菁、陶慧敏。

傅藝偉上綜藝開玩笑，說起當年拍《封神榜》她拒絕吻戲，主持人問：是尺度太大嗎？她說：不是，是紂王太老了，如果是湯鎮(zhèn)宗我就同意了。說起當年妲己服裝暴露，她說：如果是湯鎮(zhèn)宗，我可以穿更少。

▲ 湯鎮(zhèn)宗在《封神榜》演伯邑考，妲己調(diào)戲過他。

傅藝偉的人生是急轉(zhuǎn)直下的。2016年，她52歲，因涉毒被帶走。

▲ 傅藝偉被抓曾上央視，她稱自己與前夫離婚心情不好才抽上的。圖原水印

此事一出，傅藝偉從公眾視野里銷聲匿跡，失去了做演員的機會。

中戲尚未畢業(yè)的兒子替她道歉，幫她分擔壓力，明確表示支持她，對于傅藝偉來說，應(yīng)該是很大安慰吧。

▲ 最后這條傅藝偉轉(zhuǎn)發(fā)回復：你說你是我生命的延續(xù)，我想說，你是我生存的動力。謝謝你，我永遠愛你。

到2023年，另一個致命打擊到來：兒子高樂男病逝，年僅30歲。據(jù)說是心臟驟停猝死，毫無征兆。高樂男應(yīng)該性格不錯，很多同學老師悼念，表示難以置信。

到此時，命運把曾經(jīng)慷慨贈予傅藝偉的幸運，全部收回來了吧。

好在還有多年老友的互相陪伴。

今年李玲玉生日，聚會中有傅藝偉。

▲ 右邊是傅藝偉，她與何晴同歲，今年61歲，依然美麗。

3. 北影紅樓古典美人們的蹤跡

消失的寶玉：夏菁的因病歸隱

說完了秦可卿和寶釵，我們來說說這套電影真正的主角：寶黛。

北影版《紅樓夢》里最受人非議的，是大導演謝鐵驪選擇了一個女生扮演寶玉。

但選擇女生，也是迫不得已。

▲ 摘自付曉紅著的《謝鐵驪口述實錄》。

夏菁本人是個大美人，當年也是掛歷美人之一。

夏菁是上海人，12歲進越劇團，14歲開始演電影，17歲被選上演北影 《紅樓夢》，當時本來是要她試寶釵的，但化妝師一看她就讓她試寶玉，果然英氣逼人。

▲ 很多年后， 夏菁還保留著她的寶玉試妝照。

為了這部片子，夏菁也付出很多，按照導演的囑咐，她刻意著男裝，嘗試進入男孩的狀態(tài)。

▲ 夏菁的男妝扮相很有英氣，其實用女生來演寶玉也有傳統(tǒng)，林青霞也演過寶玉。

▲ 林青霞的寶玉是1977年，而夏菁的寶玉是1987年。夏菁面貌中有一些毛茸茸的少年英氣。

一拍三年。只是那時片酬低，夏菁演的是男主角，三年沒接過別的戲，勞動所得共計一千元。

▲ 夏菁在紅樓劇組做了三年男孩子，其實她女裝不弱，神態(tài)間能看出戲曲功底，她唱越劇演的是花旦而不是小生。

▲ 夏菁悼念何晴，發(fā)出兩人當年合影。夏菁年紀小，小何晴四歲，小陶慧敏兩歲。

北影版《紅樓夢》拍完，口碑與票房不算上佳，夏菁因此也壓力很大，她年紀尚小，也不懂得如何排解。

慢慢的，她發(fā)現(xiàn)自己莫名的疲倦。

▲ 摘自《解放日報》上觀新聞，作者上觀十九妹

疾病使人身不由己，她積勞成疾，甲亢爆發(fā)，用激素藥，短期內(nèi)容貌大變，男友拍完戲回來看到她，需要極力掩飾自己的震驚，出門買菜，常見的攤主認不出她。

夏菁就此隱退。 人生低谷，好在男友并未退卻，兩人1998年結(jié)婚，婚后冒著巨大的風險，生下一女一子，家庭很幸福。

▲ 夏菁2019年在社交媒體發(fā)出的全家福。

中間好幾年時間，夏菁是不出現(xiàn)的，難得一次露面是2004年被傅藝偉拖出去參加陶慧敏演唱會。那時由于藥物作用，她身形仍未恢復，也不見昔日自信神采。

后來她漸漸走出陰霾，時不時分享生活，偶爾還發(fā)出與昔日朋友的聚會照片。

▲ 這是2015年跟馬曉晴、陶慧敏聚會。

最近的新聞是她與丈夫佟瑞欣在澳門參加活動。夏菁今年57歲，雖然寶玉那時的青春年華永遠回不去，但是神采飛揚。

▲ 看得出，對于重新出現(xiàn)在鏡頭前，夏菁很是緊張。圖源水印

穩(wěn)穩(wěn)的黛玉：永遠的美人陶慧敏

在北影版《紅樓夢》里扮演當仁不二的女主角的“黛玉”陶慧敏今年59歲了。

陶慧敏長得柔柔弱弱，看起來很像亂世中身不由己的美人，但發(fā)展很穩(wěn)，她進了南京軍區(qū)政治部前線話劇團，做了軍人，演多年話劇，有大校軍銜。

至今她仍然不斷有各種熱門的影視作品面世，演出各種智慧美麗溫柔的媽媽，雖然沒有當年的林黛玉和小白菜那么輝煌，但始終活躍，始終在自己的領(lǐng)域發(fā)自己的光。

▲ 年輕的陶慧敏。

▲ 1982年舊照，前左一是陶慧敏，16歲，后面那位（左數(shù)第三）是何賽飛，19歲。

▲ 有趣的是，2017年大熱劇《人民的名義》，許亞軍演祁同偉，陶慧敏演他的太太梁璐。演這個角色陶慧敏需要扮老十歲。

曾有傳言陶慧敏的愛情生活像她的角色那樣富有悲劇性，但這完全是想象。

和那個時代很多人一樣，陶慧敏早婚，1989年她23歲，就跟舞蹈老師王設(shè)忠結(jié)婚——嫁給初戀，九年后生女——錯開了事業(yè)高速發(fā)展的時間。她的家庭生活也很穩(wěn)定，丈夫是舞蹈家，女兒后來學了音樂。

▲ 現(xiàn)在陶慧敏的工作表仍然相當滿，狀態(tài)也很好。

出世的妙玉：猛人何賽飛

要說現(xiàn)在大家最熟悉的， 反而是飾演妙玉的何賽飛，今年62歲。

憑著多年精進的演技，以及獨一份的敢言，她成為這個時代的網(wǎng)絡(luò)寵兒。

她對戲曲有執(zhí)念，但行業(yè)式微，名伶只能轉(zhuǎn)行演戲，演戲幾十年大多配角，但氣質(zhì)獨一份，角色出彩，到如今演藝成就已經(jīng)毋庸置疑。

▲ 2023年底，她穿著越劇戲服拿了金雞獎最佳女主。獲獎她很意外，在領(lǐng)獎臺上激動得又哭又笑，語無倫次說：不好意思，我年紀那么大了還這樣，幾十年拍攝的辛苦，創(chuàng)作的艱辛，此時此刻煙消云散。

最近她還上了綜藝《一路繁花2》，打扮起來嫵媚動人，日常愛唱愛跳，無意識撒嬌，脾氣急，一急就像憤怒小鳥。雖部分觀念比較傳統(tǒng)，但總體是年輕人非常喜愛并樂于寵愛的可愛長輩。

▲ 盛裝打扮了去簪花是這樣，看這身段，看這色彩搭配，看這裙子的光澤，就問你美不美吧。

▲ 不盛裝也有不盛裝的時髦，拎出了這只手袋的精髓。

何賽飛的婚姻生活是很穩(wěn)定的。

丈夫楊楠是她老師的孩子，是她初戀，何賽飛25歲跟他結(jié)婚，一過就是一輩子?？雌饋磉m合金屋藏嬌的柔媚小女子何賽飛在外打拼，楊楠支持她的事業(yè)，事事以她為先，這種婚姻模式在當時還引發(fā)了一點爭議呢。

▲ 一家人舊照。為了事業(yè)，何賽飛結(jié)婚十年才生了孩子，隨她姓。

4.生得其時卻也生不逢時六零后的古典美人

1984年，名導演謝鐵驪為了想要拍好一部電影版的《紅樓夢》開始了長達兩年的準備期，期間團隊走遍全國，尋找合適的演員，在這些選角之中，有的選得很好，有的選得平平。

▲ 謝鐵驪1959年進入謝添執(zhí)導的《林家鋪子》劇組擔任助理導演開始他的導演生涯，他拍了好幾部“樣板戲電影”聲名顯赫，名作是《早春二月》，《紅樓夢》是他晚年寄予厚望也傾盡全力的一部作品。

只可惜，北影版紅樓就是差一點運氣，有點生不逢時。

最大的原因是因為珠玉在前，87版劇版《紅樓夢》艷壓群芳，全體新人都冒了出來，成為現(xiàn)象級的作品，而僅僅兩年之后的電影版《紅樓夢》卻是褒貶不一。

花了五六年的時間，花了二千萬，拍了六集，群星薈聚，期間全體人員克服無數(shù)困難，恰遇上商業(yè)社會初潮，演員們也留不住，還得到處哄人來拍，最后仍然虧了錢，謝鐵驪也因此大受打擊，他開始轉(zhuǎn)向更商業(yè)性的片子，比如《聊齋》。

而劇中的古典美人們，也有點生不逢時。

首先是遇上了這部看上去名氣大，拍時驚天動地，結(jié)果有點虎頭蛇尾的大電影，在劇版的沖擊下，用現(xiàn)在的話來說，他們塑造的人物普遍沒有出圈。

▲ 要說扮相，比起后來幾版的《紅樓夢》，也不知強到哪里去了，賈元春是李秀明演的，劉姥姥是趙麗蓉演的。

最重要的也是時機不對。

一心想在電影圈發(fā)展的美人們遇到了上世紀九十年代的電影退潮，大部分人都不看電影了，興趣轉(zhuǎn)向了電視，而中國內(nèi)地的電視劇行業(yè)又剛剛起步，大量八十年代香港臺灣的成熟且成功的電視劇涌入內(nèi)地市場，令內(nèi)地觀眾如醉如癡。

從1983年《上海灘》開始到1999年《創(chuàng)世紀》，再到2000年以后港臺導演北上，演員北上，主導拍攝的各種仙俠劇、武打劇，臺港明星稱霸內(nèi)地市場近二十年。

這也是九十年代為什么劉曉慶、傅藝偉后來要轉(zhuǎn)戰(zhàn)商海的原因，實在是沒戲拍，要不就自己組班底，要不就拍一些看不上的本子，爛片。

飾演史湘云的馬曉晴在歷練情感波折之后，也想要自己導演拍電影電視劇，多年壯志未酬，這固然有性格的原因，也因為影視這個行業(yè)，素來是男人的天下，單個作為演員的人，力量實在太微小了。

▲ 馬曉晴從十幾歲演戲，上世紀八九十年代曾在京圈風生水起，只可惜她為情所困，蹉跎了歲月，但近年來她也開始出演電影和綜藝。

▲ 2010年馬曉晴與盧燕一起出席王全安的電影《團圓》活動，關(guān)于馬曉晴走紅時的貴圈故事，。

影版紅樓的古典美人們都擁有花容月貌，基本都是科班出身，心氣也高，也碰上了百年難遇的經(jīng)濟上行期，她們的生活普遍過得不錯，住別墅有保姆，只要不亂投資，富裕中產(chǎn)以上跑不了，怎奈獨獨碰上了內(nèi)地影視劇最起步也最初級的時段，這真是時也命也。

再漂亮也得演配角，再有演技也沒有角色，作為演員，有時候就是這么被動，有時就得要等。

何賽飛和陶慧敏就等來了她們的又一春。

再不然就像曉慶一樣，在時代的大潮里，拼命折騰。

▲ 劉曉慶74歲參加綜藝，也依然英明神武。

真正在這二三十年里與命運抗爭多年而不氣餒的是飾演尤三姐的李玲玉。

越劇團唱小生，東方歌舞團唱甜歌，演戲，開餐廳，轉(zhuǎn)戰(zhàn)日本做音樂主持，移居加拿大，回國復出，電商，直播，演短劇……

唱歌，李玲玉是甜歌皇后，得到金唱片獎；演戲，李玲玉第一個角色就是《西游記》玉兔精。大眾希望她做甜妹子，但這江南女孩本性卻“又直又倔”，偏要轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)型不順得抑郁癥，就出國離鄉(xiāng)重新開始。

▲ 明艷照人的玉兔精，誰不會唱那首：是誰，送你來到我身邊……

這種高能量的人，在折騰事業(yè)之余，感情生活也是折騰過的。

21歲就跟東方歌舞團同事結(jié)婚，27歲離婚。35歲再嫁，丈夫是加拿大猶太裔商人，36歲生子，幾年后，這段婚姻也結(jié)束了。

▲ 李玲玉和第二任丈夫。

▲ 2022年，李玲玉與兒子。跟其他媽媽一樣，李玲玉說起兒子就滔滔不絕。

李玲玉好像精力無窮。至今她62歲，打開她的社交媒體，那生機勃勃的勁頭仍像一股熱浪撲面，令年輕人自慚形穢那種。

▲ 誰能想到她現(xiàn)在連短劇賽道也去了， 這是去年11月她的短劇開機，她這樣寫：說開機就開機，主打高效率，畢竟正是闖的年紀！

《紅樓夢》里開篇第一副對子就講了：假作真時真亦假，無為有處有還無。

其實人生苦短，真真假假，變幻迷離，有否極泰來的時候，也有百上加斤的時候，無常是常。

美貌是老天爺給的禮物，時代也是命運給的紅利，但那也并不代表就能擁有圓滿的人生，六零后的幸運在于看過笏滿床，聽過歌舞場，聞過脂正濃、嘆過粉正香，但怎么說呢？再厲害的人，也終歸有兩鬢成霜的時候。

到這個年紀，終于明白人生就是一趟旅程，淡有淡的活法，濃有濃的精彩，有人早走，有人翻紅，這都是際遇，沒得說，只能接受。

不過受過《紅樓夢》浸潤的靈秀女孩們，到底還是多幾分慧根吧，何晴退場的淡然、體面，核心朋友親人的成全，都是智慧。

祝每一個人都離苦得樂，求仁得仁。

作者：言文文

責任編輯：輪回

出品：藍小姐和黃小姐

文字原創(chuàng)，配圖來源于網(wǎng)絡(luò)