2025年12月13日，那個演遍四大名著、被稱作“古裝第一大美女”的何晴，永遠(yuǎn)停在了61歲。

消息傳出來的時候，不少人都愣了——印象里她還是《西游記》里靈動的憐憐、《三國演義》里溫婉的小喬，怎么突然就走了？更讓人揪心的是，直到12月16日網(wǎng)友透露出細(xì)節(jié)，大家才知道，這位美人最后幾年，是在和病魔的拉鋸戰(zhàn)里熬過來的。

故事得從2015年說起，那會兒何晴正在拍《女醫(yī)明妃傳》。誰能想到，鏡頭前還端莊大氣的她，突然就被一陣劇烈頭痛纏上了。去醫(yī)院一查，結(jié)果像晴天霹靂——腦瘤。醫(yī)生說必須開顱，她沒猶豫就答應(yīng)了。那場手術(shù)足足做了7個小時，光聽時長就知道多兇險(xiǎn)。

萬幸的是手術(shù)成功了，腫瘤切得干凈，但術(shù)后她還是經(jīng)歷了一段短暫失語的日子。換作旁人，可能早就把病情拿到臺面上說，可何晴偏不，術(shù)后就安安靜靜待家里休養(yǎng)，一邊做康復(fù)治療，一邊過了8年平平淡淡的日子，連圈內(nèi)不少同事都不知道她曾闖過這么一關(guān)。

本以為日子就能這么平穩(wěn)下去，沒成想2023年，命運(yùn)又給了她重重一擊。體檢時，腫瘤標(biāo)志物突然飆高，醫(yī)生說：“腫瘤復(fù)發(fā)了?！?/p>

這一次，她沒再做手術(shù)，而是開啟了漫長的治療?？砂┘?xì)胞哪會手下留情？到了2024年底，影像檢查一出來，所有人都心涼了——癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了肺、腦干，好幾個器官都被盯上了。

手術(shù)沒法做了，只能轉(zhuǎn)成保守治療。屋漏偏逢連夜雨，這時候她又中風(fēng)了，原本能在鏡頭前從容踱步的人，最后只能靠輪椅移動。

最后的日子里，何晴的狀態(tài)越來越差，甚至臨終前幾天，還陷入了長時間的昏迷。曾經(jīng)是那樣明艷的大美女，到最后卻被病魔折磨得憔悴不堪，想想都讓人心里發(fā)酸。

有人說，何晴的腦瘤可能和遺傳有關(guān)系——她爸媽都是因?yàn)槟X部疾病走的，媽媽當(dāng)年也做過開顱手術(shù)，可惜最后還是沒留住。這輩子，何晴好像都在自己扛事兒，年輕時扛起家庭，后來扛起病痛，哪怕到了最后，也沒愿意拿自己的病情炒作一句。

還好，她還有個兒子許何。雖然撫養(yǎng)權(quán)在前夫許亞軍那兒，但許何和媽媽的關(guān)系一直很好。何晴治療的那些日子，許何一直陪在身邊，幫著操持后事，最后捧著媽媽的骨灰送她最后一程。有人說，許何大概是何晴撐下去的唯一動力吧——畢竟看著兒子，就還有想活下去的念想。

何晴這一輩子，活得挺“擰巴”的。鏡頭前她是古典美人，鏡頭后她卻比誰都堅(jiān)韌。病痛來了不喊苦，病情復(fù)發(fā)不聲張，就連最后離開，都想把最美好的樣子留在大家心里。

如今她走了，那些經(jīng)典角色還在，可那個會在戲里眼波流轉(zhuǎn)、戲外默默扛事的何晴，再也見不到了。