最近，網(wǎng)上關(guān)于清朝的爭論又熱了起來。

有人翻出清宮劇里的“盛世”畫面，也有人重提揚州十日、文字獄、閉關(guān)鎖國……情緒激烈，立場分明。

這看似是歷史話題的回潮，實則暗含當(dāng)下的焦慮與追問：一個政權(quán)，憑什么讓人信服？又靠什么長久立足？

一百多年前，章太炎就用冷峻的筆鋒，把這個問題撕開了。他不是簡單地“恨滿人”，而是從根子上質(zhì)疑清朝的合法性。

少年時讀《揚州十日記》，看到“積尸如山，血流成渠”的記載，他第一次意識到：這不是改朝換代，而是一場以屠刀開道的征服。浙東學(xué)派“夷夏之辨”的傳統(tǒng)，更讓他堅信，統(tǒng)治的正當(dāng)性，不能只靠武力維系。

在《討滿洲檄》里，他直言不諱：清朝不是中國歷史自然演進的結(jié)果，而是一個外來部族建立的統(tǒng)治機器。這話聽著刺耳，但核心其實在問：誰才是這個國家真正的主人？

章太炎的深刻，還在于他看穿了清朝政治的本質(zhì)。

一切制度設(shè)計，都服務(wù)于少數(shù)特權(quán)集團的穩(wěn)固。科舉看似公平，實則馴化思想；理藩院管理邊疆，卻強化族群等級；就連晚清搞“立憲”，在他眼里也不過是“給破船刷漆”，根本不動龍骨。

他尤其警惕那種“慢慢改就好”的幻想。在《駁康有為論革命書》中，他一針見血：“若不推翻根本，修修補補只會讓百姓多受幾十年苦�！焙髞淼臍v史，不幸印證了他的判斷。

更可怕的是思想控制。清朝不只殺人，更擅長“刪書”。通過篡改史籍、刪削典籍、扭曲注解，把不利于統(tǒng)治的思想悄悄抹去。

久而久之，士人連批判的詞匯，都忘了怎么用。章太炎稱之為“無聲之誅”，比砍頭更持久，比牢獄更深入骨髓。

正因如此，他堅持：當(dāng)制度已病入膏肓，革命不是激進，而是止損。

很多人以為章太炎只是個“排滿斗士”，其實他真正關(guān)心的，是普通人的尊嚴(yán)與國家的未來。他坐過牢，被通緝，卻從未收回一句批判。魯迅稱他“并世無第二人”，正是敬他這份清醒與硬氣。

今天人們重提“反清”，未必是要清算三百年前的舊賬。

而是借歷史之鏡，照現(xiàn)實之困：當(dāng)權(quán)力只服務(wù)少數(shù)人，當(dāng)改革淪為表演，當(dāng)真相被層層過濾，我們是否也在重復(fù)某種循環(huán)？

章太炎沒給我們標(biāo)準(zhǔn)答案，但他留下了一個永遠(yuǎn)不過時的問題：一個政權(quán)，憑什么讓人甘愿托付身家性命？

歷史的意義，從來不是為了站隊罵人，而是提醒我們：別把沉默當(dāng)順從，別把忍耐當(dāng)認(rèn)同，更別把“一直如此”，當(dāng)成“理應(yīng)如此”。

真正的覺醒，不是對某個朝代的情緒宣泄，而是對“何為正當(dāng)統(tǒng)治”的持續(xù)追問。