1980年代中國人去日本最大的誤會(huì)：對(duì)著“林檎”不敢認(rèn)，這背后藏著一場跨越千年的品牌更名局

八十年代國門剛開那會(huì)兒，第一批去日本闖蕩的中國人，在東京超市的蔬果區(qū)經(jīng)常會(huì)被整懵。

明明貨架上擺的是紅彤彤的蘋果，標(biāo)簽上卻赫然寫著“林檎”兩個(gè)漢字。

不少人心里犯嘀咕：這日本人是不是有啥怪癖，好好的蘋果非得起個(gè)這么生僻的名字？

這事兒要是讓蘇東坡或者李白看見了，估計(jì)能當(dāng)場哭出聲來：這哪里是日本人的怪癖，分明是我們把自家傳家寶給弄丟了。

你要是真穿越回唐宋，對(duì)著老祖宗喊一聲“蘋果”，哪怕是學(xué)富五車的大學(xué)士也得一臉懵圈，根本不知道你在說啥。

咱們先把時(shí)間軸撥回到大唐盛世。

那時(shí)候的“水果圈”可比現(xiàn)在講究多了，那時(shí)候給水果起名，不光看臉，還得看命。

現(xiàn)在的蘋果，在當(dāng)時(shí)被叫做“林檎”。

這個(gè)名字美得簡直不像話，你細(xì)品品：“林”是生長的環(huán)境，“檎”通“禽”，意思是這果子太香太甜，連林子里的飛禽都忍不住要來啄上一口。

這哪是水果名啊，簡直就是一幅寫意花鳥畫。

可既然這名字這么好聽，咱們自己后來怎么就不用了呢？

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在大唐的對(duì)外交流上。

當(dāng)時(shí)的翻譯僧們那是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)著西域傳來的改良版蘋果，琢磨了半天，覺得這東西跟本土的林檎挺像，但又不完全是一回事，干脆就叫它“頻婆果”。

這一叫不要緊，直接給這種水果帶來了“雙重身份”。

從中亞帶來的更優(yōu)質(zhì)的蘋果品種，在蒙語和北方方言的雜糅下，被粗線條地喊成了“平波”或者“平坡”。

你看，那時(shí)候的歷史就像個(gè)亂燉鍋。

同一個(gè)東西，在這個(gè)偌大的帝國里竟然有了三四張“身份證”，這在講究大一統(tǒng)的中國傳統(tǒng)里，早晚得出事。

因?yàn)檫@果子長得圓潤平滑，又取個(gè)“平平安安”的好彩頭，京城里開始流行叫“平果”，或借用頻婆的音，寫作“頻果”。

語言這場仗，永遠(yuǎn)是人多的一方贏。

那個(gè)高雅的“林檎”，逐漸被擠到了邊緣，只能縮在古書的一角瑟瑟發(fā)抖。

真正給這場長達(dá)幾百年的“更名運(yùn)動(dòng)”一錘定音的，是清朝的康熙皇帝。

這位爺可是個(gè)不折不扣的“細(xì)節(jié)控”和“博物迷”。

康熙年間，朝廷組織編纂《群芳譜》，這就好比是官方發(fā)布的“植物百科全書”。

編書的大臣們看著搜集上來的這一堆亂七八糟的名字犯了愁，最后還得是看皇上的臉色。

康熙爺喜歡這果子，不僅愛吃，還經(jīng)常拿來賞賜給王公大臣。

在皇家的干預(yù)下，為了規(guī)范稱呼，也為了取“平安”的吉祥寓意，官方正式選定了“蘋果”這兩個(gè)字。

從此以后，無論是官方奏折還是民間契約，這紅彤彤的果子算是有了正式的“戶口”。

那個(gè)風(fēng)雅的“林檎”，就像是前朝的舊夢，徹底退出了歷史的主舞臺(tái)。

但歷史最諷刺的地方就在這兒：我們雖然定下了“蘋果”這個(gè)名字，但我們今天吃到的蘋果，其實(shí)早就不是當(dāng)年康熙爺手里的那個(gè)味兒了。

這事兒說起來挺扎心的。

晚清國門大開，西方列強(qiáng)的軍艦不僅帶來了大炮，也帶來了西方的植物學(xué)。

1871年，美國傳教士倪維思在煙臺(tái)買地種樹，引進(jìn)了“紅香蕉”、“國光”這些西洋品種。

這些洋蘋果個(gè)頭大、汁水多、甜度高，一口咬下去嘎嘣脆，瞬間就對(duì)中國本土那種綿軟、帶點(diǎn)酸澀的“綿蘋果”（也就是古人心中的林檎）形成了降維打擊。

結(jié)果就是，在短短的一百年里，洋蘋果以摧枯拉朽之勢占領(lǐng)了中國的果園。

現(xiàn)在陜西、山東那些漫山遍野的蘋果樹，絕大多數(shù)都是西洋蘋果的后代。

名字保住了，魂兒卻換了。

我們保留了“蘋果”這個(gè)清朝定下的名字，卻把那個(gè)名字背后真正的實(shí)物——中國土生土長的林檎，給弄丟了。

如今你再取市場上找正宗的中國林檎，恐怕比找大熊貓還難，它們只能作為砧木，默默地埋在土里，為洋蘋果的枝繁葉茂提供營養(yǎng)。

這不僅是一個(gè)名字的變遷，更是一部微縮的中國通史。

從唐朝的詩意審美，到元朝的粗獷融合，再到清朝的皇權(quán)定調(diào)，最后是近代的西學(xué)東漸，一顆小小的蘋果，硬是扛下了千年的歷史風(fēng)霜。

名字變了，品種換了，但中國人對(duì)美好生活的向往——那份寓意著“平平安安”的期盼，卻借著“蘋果”這個(gè)通俗的名字，比那個(gè)高雅的“林檎”傳得更遠(yuǎn)，扎得更深。

如今那最地道的“中國味兒”，只能深深埋在泥土之下，托舉著這一樹繁華，誰也沒再提過它的名字。

參考資料：