你是否曾好奇：為什么共情再深刻，也難真正成為另一個(gè)人？為什么嬰兒哺乳時(shí)能同時(shí)進(jìn)食呼吸，而成年人卻無法做到？為什么窗外的車流、咖啡的酸味，會(huì)在記憶里留下或深或淺的痕跡？

什么是共情？

進(jìn)入他人頭腦的練習(xí)通常被稱為共情（empathy），當(dāng)我們試著理解那些與我們截然不同的人的意識(shí)時(shí)，這種能力通常會(huì)減弱。你能想象成為匈人王阿提拉（Attila the Hun）是什么感覺嗎？成一個(gè)偏執(zhí)型精神分裂癥患者是什么感覺？成為一只猴子是什么感覺？或者成一只蝙蝠呢？在托馬斯?內(nèi)格爾（Thomas Nagel）的經(jīng)典文章《成為一只蝙蝠會(huì)是什么樣？》（“What Is It Like to Be a Bat？”）中，他承認(rèn)我們可以想象自己在飛行，從蝙蝠的眼睛里看到世界�！北M管如此，我們不會(huì)成為蝙蝠，我們只是被困在蝙蝠的身體里的自己。要知道做蝙蝠是什么感覺，你必須是蝙蝠。

嬰兒如何在不呼吸的情況下進(jìn)食？

我們還看到了在大腦以下其他器官為語言而準(zhǔn)備的特殊進(jìn)化特征。

我們的喉部在進(jìn)化的過程中已經(jīng)發(fā)生改變以表達(dá)語音。在大多數(shù)哺乳動(dòng)物中，喉位于頸部的較高位置，這意味著它們可以同時(shí)進(jìn)食和呼吸。你有沒有想過，當(dāng)母親哺乳時(shí)，嬰兒如何在不呼吸的情況下長時(shí)間地進(jìn)食？我也沒想過，但這是一個(gè)很好的問題。答案是，人類嬰兒像其他成年的靈長類動(dòng)物一樣，喉的位置較高。隨著年齡增長，喉的位置會(huì)降低。這會(huì)增加食物引起窒息的風(fēng)險(xiǎn)，但也使得發(fā)育中的孩子能夠產(chǎn)生語言的旋律。這表明語言交流的好處超過了可能窒息死亡的代價(jià)，這是一個(gè)很好的論證，說明語言的力量是通過自然選擇進(jìn)化而來，因其帶給我們適應(yīng)性的優(yōu)勢。

記憶為何會(huì)永久保留？

世界進(jìn)入你的腦海。有時(shí)它會(huì)停留。

看著窗外街上的汽車，聽著空調(diào)的嗡嗡聲和施工的聲音，品嘗著舌頭上熱的黑咖啡的酸味，感受椅子支撐著身后的感覺。這些都是我現(xiàn)在的親身經(jīng)歷。當(dāng)你讀到或聽到這篇文章時(shí)，你的感受會(huì)因所處的位置而有所不同——在郵局排隊(duì)等候，長途徒步后在樹林里休息，坐在監(jiān)獄里的小床上，或者其他地方。你會(huì)對周圍的世界有一種感覺，哲學(xué)家將它稱之力“心理表征”（mental representation）。

現(xiàn)在閉上眼睛，捂住耳朵，試著再現(xiàn)這種體驗(yàn)。它還在那里——從某種意義上講。它不像你經(jīng)歷它的時(shí)候那么生動(dòng)，你知道你在回憶而不是在感知。但是，仍有一部分世界存留下來。你的一些回憶只會(huì)持續(xù)短短幾次心跳；而另一些情況下，你的記憶會(huì)保留終生。

關(guān)于這一切是如何發(fā)生的，有這樣一種解釋：

外面有一個(gè)真實(shí)的世界。我們體驗(yàn)到它，是因?yàn)樗怨�、聲波和皮膚壓力的形式接觸我們的感覺器官。這種接觸使神經(jīng)元放電，這種放電產(chǎn)生的體驗(yàn)被稱為感覺（sensation）——光、聲音和觸覺的體驗(yàn)。你的大腦不停運(yùn)轉(zhuǎn)，處理這些信息，將感覺與對世界如何運(yùn)作的期望結(jié)合起來，由此產(chǎn)生了對我們周圍世界的豐富體驗(yàn)，我們將這個(gè)過程稱為知覺。

缺乏自我意識(shí)竟是生存的訣竅！

當(dāng)兔子被狗追趕時(shí)，它會(huì)隨機(jī)地移動(dòng)，在曲折的逃跑計(jì)劃中盡可能不可預(yù)測地行動(dòng)。假設(shè)它知道接下來要往哪個(gè)方向跳，那么它的姿勢可能會(huì)泄露這一信息，從而被狗發(fā)現(xiàn)。最好是在它移動(dòng)的那一刻才知道方向。缺乏自我意識(shí)可能是生存的訣竅。