1950年10月4日，北京西郊機(jī)場的跑道上，一架從西安飛來的專機(jī)剛剛停穩(wěn)。

艙門打開，走下來一位風(fēng)塵仆仆的將軍，連件換洗衣服都沒怎么帶。

這人就是彭德懷。

當(dāng)時的彭總滿腦子想的還是大西北怎么搞建設(shè)，以為這次進(jìn)京也就是做個匯報，完事了還得回去盯著修路蓋廠。

可當(dāng)他一腳踏進(jìn)豐澤園，才發(fā)現(xiàn)不對勁。

那里的氣氛，沉重得簡直能擰出水來。

原本應(yīng)該討論熱烈的會議室里，竟然出現(xiàn)了一種極其罕見的沉默。

沒人能想到，這個本來最不可能在這個節(jié)骨眼上接手的人，即將要在幾個小時后，做出一個讓全世界都掉下巴的決定。

擺在他面前的，是新中國成立以來最要命的一道題：美國人的坦克都開到鴨綠江邊了，這仗，到底是打還是不打？

這不僅僅是一次軍事會議的博弈，更是對中華民族五千年“武魂”的一次終極拷問。

咱們翻翻老黃歷就能發(fā)現(xiàn)一個特有意思的現(xiàn)象。

歷朝歷代名將多得像天上的星星，可真能在老百姓心里封神、幾千年都被人供著的，往往不是那些打內(nèi)戰(zhàn)的高手，而是把刀口對外、死磕外敵的狠人。

西漢的衛(wèi)青、霍去病，那是漢武帝的心頭肉，更是漢民族的脊梁骨，為啥？

因為人家把匈奴打服了。

反過來看看東漢的“云臺二十八將”，幫光武帝劉秀平定天下，那戰(zhàn)功也是杠杠的，可現(xiàn)在除了專門研究歷史的，誰還能把他們名字認(rèn)全？

原因很簡單，他們打的是自家兄弟。

歷史的車輪滾滾向前，轉(zhuǎn)眼到了1955年。

這一年，我軍授銜了1614位開國將帥。

這幫人可是中華民族武力值的巔峰天團(tuán)，個個都是從死人堆里爬出來的。

如果要問誰最能打，這事兒還真不好說。

徐向前元帥在紅軍時期那是戰(zhàn)神級別的，粟裕大將在解放戰(zhàn)爭中簡直就是開了天眼，林總在東北更是橫掃千軍。

大家各有所長，難分高下。

但是，如果把標(biāo)準(zhǔn)卡死在“外戰(zhàn)”這兩個字上，要找出一把專斬外敵的“鎮(zhèn)國重劍”，彭老總絕對是當(dāng)之無愧的頭號人物。

這話怎么說呢？

咱們把時間倒回去看看。

紅軍時期，對手主要是國民黨軍和軍閥，那是家里人打架，憑的是戰(zhàn)術(shù)靈活和信仰堅定。

可到了抗日戰(zhàn)爭，性質(zhì)全變了，那是亡國滅種的危機(jī)。

那時候，朱老總德高望重，更多是像個定海神針一樣鎮(zhèn)場子，后來又回延安統(tǒng)籌全局。

真正長期頂在八路軍前線指揮部、在一線跟日本人硬碰硬的實際操盤手，正是彭德懷。

不管是平型關(guān)大捷后的戰(zhàn)略鋪開，還是后來震驚中外的“百團(tuán)大戰(zhàn)”，彭老總的指揮風(fēng)格就一個字：硬。

面對裝備精良、訓(xùn)練有素的日寇，他硬是用手里的“燒火棍”打出了八路軍的威風(fēng)，打破了日軍不可戰(zhàn)勝的神話。

老百姓心里有桿秤，打自家兄弟算本事，打跑外敵那才叫神。

這種“專打硬仗、專治不服”的特質(zhì)，在后來的西北戰(zhàn)場被練到了極致。

雖然解放戰(zhàn)爭主要是內(nèi)戰(zhàn)，但西北那邊的情況太特殊了。

彭總手里只有2萬人的疲憊之師，面對的卻是胡宗南武裝到牙齒的25萬大軍。

這種兵力對比，簡直就是后來抗美援朝的預(yù)演。

彭總帶著部隊在溝溝坎坎的黃土高原上兜圈子，這哪里是在打仗，簡直就是在刀尖上跳舞。

結(jié)果呢？

胡宗南被打得找不著北。

這一段經(jīng)歷，實際上向毛主席證明了一件事：彭德懷有本事在絕對劣勢下，靠著超神的指揮藝術(shù)干翻絕對優(yōu)勢的敵人。

這也就能解釋，為什么在1950年那個寒冷的秋天，歷史的聚光燈最后打在了彭德懷身上。

當(dāng)時的情況有多危急？

相比之下，新中國剛成立一周年，窮得叮當(dāng)響。

毛主席一開始想讓林總掛帥，畢竟四野兵強(qiáng)馬壯，而且就在東北待著，方便。

可林總身體不好，再加上對出兵這事兒心里犯嘀咕，沒成。

毛主席又想到了粟裕，甚至任命都下了，讓他當(dāng)東北邊防軍司令員，可惜這位淮海戰(zhàn)役的大功臣這時候病倒了，連路都走不了，只能去蘇聯(lián)治病。

這就叫屋漏偏逢連夜雨，眼看火燒眉毛了，救火隊長卻沒到位。

就在這個千鈞一發(fā)的時刻，在那次沉默得讓人心慌的會議上，彭德懷站了出來。

據(jù)說，他經(jīng)過一夜的琢磨，第二天在會議上講了一段特提氣的話，大意就是：老虎總是要吃人的，什么時候吃，那是老虎說了算。

咱們不如現(xiàn)在就打！

打爛了，大不了我們晚幾年再搞建設(shè)，就當(dāng)解放戰(zhàn)爭晚勝利了幾年！

這句話，一下子就把在場所有人的血給點(diǎn)燃了。

這就是彭德懷，平時看著一臉嚴(yán)肅，甚至脾氣暴躁愛罵娘，但在民族大義面前，他有著一種“雖千萬人吾往矣”的孤勇。

他不僅僅是去打仗的，他是去給這個新生的國家立威的。

后來的事兒大家都知道了。

在那片冰天雪地的朝鮮戰(zhàn)場，彭總指揮著志愿軍，拿著“萬國造”的落后武器，把以美國為首的17國聯(lián)軍從鴨綠江邊硬生生推回了三八線。

這不僅僅是軍事上的勝利，更是心理上的徹底翻身。

從1840年鴉片戰(zhàn)爭以來，西方列強(qiáng)在東方海岸架起幾尊大炮就能霸占一個國家的歷史，被彭德懷徹底終結(jié)了。

中華民族為什么能歷經(jīng)五千年風(fēng)雨還立在那兒？

不是因為咱們運(yùn)氣好沒災(zāi)難，而是每當(dāng)外敵壓境、民族快要完蛋的關(guān)鍵時刻，總會有像衛(wèi)青、霍去病、岳飛，以及彭德懷這樣的人站出來。

他們不僅僅是帶兵打仗的統(tǒng)帥，更是民族精神的圖騰。

有人說，彭總脾氣大，不好相處。

但在老百姓心里，面對那些虎視眈眈的外敵，我們需要的就是這樣一股子“橫刀立馬”的霸氣。

如果沒有他在抗日戰(zhàn)場的運(yùn)籌帷幄，沒有他在朝鮮戰(zhàn)場的雷霆萬鈞，咱們現(xiàn)在的和平日子指不定要推遲多久呢。

在開國將帥的璀璨星河中，若論對外戰(zhàn)功之最，彭大將軍，確確實實打出了國威，打出了至今仍庇護(hù)著我們的和平紅利。

1974年11月29日，彭德懷在北京去世，終年76歲。

他的骨灰盒上當(dāng)時寫的名字是“王川”。

參考資料：

軍事科學(xué)院軍事歷史研究部，《抗美援朝戰(zhàn)爭史》，軍事科學(xué)出版社，2000年