八寶山外，八月午后的太陽(yáng)像一口悶鍋，影迷們擠在鐵欄桿后面，汗珠順著劇照里“秦可卿”的臉往下滑。照片被曬得發(fā)軟，塑封邊翹起來(lái)，像要把人從畫(huà)里剝出來(lái)。他們等的是一場(chǎng)“不歡迎”他們的告別——何晴的遺愿只有十二個(gè)字：別放哀樂(lè)，別擺花圈，別讓外人進(jìn)來(lái)。

里頭，兒子許何抱著遺像，像抱著一摞薄薄的膠片，黑白兩面，一面是母親，一面是戲。前夫許亞軍提前十分鐘到，黑色口罩拉到鼻梁頂端，簽完名就往后門(mén)走，沒(méi)人攔，也沒(méi)人追。兩個(gè)人隔著三米，像兩條平行軌道，列車早已開(kāi)走，只剩鐵軌還在發(fā)燙。

“古典美人”四個(gè)字，在她最后十年其實(shí)早被撕得七零八落。2013 年開(kāi)顱手術(shù)，刀口從耳后爬到發(fā)際，拆線那天她對(duì)著鏡子咧嘴一笑，“成了 Sci-Fi 版秦可卿”。同窗張志紅從杭州趕來(lái)，進(jìn)門(mén)時(shí)行李箱輪子還在打轉(zhuǎn)，就被她一句“別哭，我?jiàn)y剛化好”給頂了回去。那天起，昆劇團(tuán)的小群給她改名“何堅(jiān)強(qiáng)”，像把一條命硬生生繡在錦旗上，誰(shuí)也不敢再提“美人”二字。

離婚后她搬去北京北五環(huán)外的一套兩居，客廳小得轉(zhuǎn)不開(kāi)身，卻塞下一張練功用的舊地毯。王衛(wèi)國(guó)去送藥，看見(jiàn)她扶著墻踢腿，腿抬到一半就抖，像忘了詞的演員在臺(tái)上硬撐。冰箱里整層都是速凍小餛飩，一吃半個(gè)月，理由是“省得刷碗”。腦瘤復(fù)查要一個(gè)人排隊(duì)掛號(hào)，她學(xué)會(huì)在醫(yī)院小程序里搶號(hào)，搶不到就蹲走廊等加號(hào)，跟所有頭發(fā)花白的老頭老太太一起，沒(méi)人認(rèn)出她曾是電視里回眸一笑的“小喬”。

最后一次在群里發(fā)語(yǔ)音是去年臘月二十九，背景有爆竹聲，她喘著氣說(shuō)：“等我過(guò)完年回杭州，咱們?cè)俪队螆@》?！闭Z(yǔ)音長(zhǎng)度 9 秒，尾音被鞭炮蓋掉一半，像被剪斷的磁帶。后來(lái)大家才懂，那是她給故鄉(xiāng)的返場(chǎng)票，觀眾席卻早已關(guān)燈。

影迷散去的傍晚，有人把白菊留在門(mén)口，保安收走一波，又冒出一波?；ǘ炎钌厦媸且粡埛狐S貼紙，印著 87 版《紅樓夢(mèng)》劇照，背面用圓珠筆寫(xiě)著： “謝謝你替我們演完那些古時(shí)候的夢(mèng)，剩下的路，我們自己來(lái)?！?/p>

戲臺(tái)空了，人散了，膠片會(huì)褪色，可那個(gè)被叫做“何堅(jiān)強(qiáng)”的女人，把最脆的那部分生生活成了骨頭。往后提到她，別只說(shuō)“古典美人”，記得補(bǔ)一句： 她也是個(gè)自己掛號(hào)、自己煮餛飩、自己把碎成渣的日子拼成一整天的北京獨(dú)居老太太。