一開始，沒人把那根鉆了孔的骨頭當(dāng)回事。

工地上，大家伙都累得不行，黃土粘在鞋上、褲腿上，沉甸甸的。

那年月搞考古，條件糙得很，能挖出點像樣的陶片就算交差。

所以當(dāng)那根泛黃的、帶著幾個小圓孔的骨頭被遞過來時，帶隊的老先生也就是瞥了一眼，以為是尋常的獸骨。

可隊里一個搞音樂的年輕人，拿在手里翻來覆去地看，眼睛里開始放光。

他看那幾個孔，不是隨意鑿的，排列、間距都透著一股子說不出的講究。

他試著吹了吹，一股遠(yuǎn)古的、蒼涼的風(fēng)就從那幾個小孔里鉆了出來，雖然不成調(diào)，但那聲音，一下子就把現(xiàn)場所有人的魂兒給勾住了。

這事發(fā)生在河南舞陽的賈湖。

后來，經(jīng)過碳十四測定，這根用丹頂鶴尺骨做成的笛子，距今差不多有九千年。

九千年是什么概念？

就是當(dāng)埃及人還在琢磨怎么蓋金字塔、蘇美爾人還沒發(fā)明楔形文字的時候，咱們黃淮平原上的老祖宗，就已經(jīng)在用這玩意兒吹奏音樂了。

這還不算完，后來出土的骨笛越來越多，有的甚至能吹出完整的七聲音階。

這一下子就把教科書給掀翻了。

過去我們總覺得，原始人嘛，就是茹毛飲血，整天為了填飽肚子發(fā)愁，哪有閑工夫搞什么藝術(shù)。

可賈湖骨笛告訴你，不是那么回事。

想象一下九千年前的一個傍晚，部落里的人們圍著篝火，祭司或者首領(lǐng)，捧著這根光滑的骨笛，吹響了熟悉的旋律。

那音樂或許是為了祭祀神靈，祈求豐收；或許是為了悼念逝去的族人；又或者，只是單純地在星空下，表達(dá)著一種無法用言語述說的情感。

音樂這東西，它不是生存的必需品，卻是精神世界的必需品。

它證明了在那個遙遠(yuǎn)的年代，我們的先人不僅在思考“怎么活下去”，也在思考“怎么活得更好”。

他們有自己的審美，有自己的信仰，有自己的喜怒哀樂。

這根小小的骨笛，就像一把鑰匙，直接打開了他們精神世界的大門。

它不是啞巴，它在唱歌，唱著一首我們聽不懂歌詞，卻能感受到情緒的遠(yuǎn)古歌謠。

如果說賈湖骨笛，讓我們聽到了老祖宗心里的聲音，那良渚的發(fā)現(xiàn)，就是讓我們看到了一個王朝的影子。

時間快進(jìn)到五千多年前，地點換到今天的杭州余杭。

這里是魚米之鄉(xiāng)，水網(wǎng)密布，跟黃土高坡完全是兩個世界。

一開始，考古學(xué)家在這里發(fā)現(xiàn)的是一些精美得不像話的玉器，特別是那種外方內(nèi)圓的玉琮和圓形的玉璧。

上面的花紋，刻得比頭發(fā)絲還細(xì)，是一種叫“神人獸面紋”的圖案，莊嚴(yán)又神秘。

這玉，可不是隨便什么人都能用的，它代表的是權(quán)力，是跟上天溝通的資格。

當(dāng)時大家就覺得，能做出這么厲害東西的地方，肯定不簡單。

但到底有多不簡單，誰也說不準(zhǔn)。

真正的震撼，來自一張衛(wèi)星地圖。

有學(xué)者在看圖的時候，總覺得良渚古城周邊的地勢有點奇怪，一些土堆、河道的走向不像是自然形成的。

實地一勘察，所有人都倒吸一口涼氣。

那不是什么普通的土堆，那是一整套規(guī)模宏大到令人難以置信的水利系統(tǒng)。

高壩、低壩、水渠、水庫，環(huán)環(huán)相扣，構(gòu)成了一個能防洪、能灌溉、能運輸?shù)凝嫶蠊こ獭?/p>

整個系統(tǒng)控制的水域面積，比幾百個西湖還大。

要建成這么個玩意兒，得動員多少人？

得有多強(qiáng)的組織能力和調(diào)度能力？

這絕對不是一個部落、一個酋長能干成的事，這背后，必然是一個已經(jīng)成型的早期國家。

良渚古城本身，面積也大得驚人，有內(nèi)城、外城，還有專門的宮殿區(qū)、手工作坊區(qū)和墓葬區(qū)。

社會分工明確，等級森嚴(yán)。

住在城里的是貴族，用著精美的玉器；埋在高臺大墓里的，是王。

而那些筑起高墻、挖出河道的，是無數(shù)的平民。

這一切都明明白白地告訴你：五千年前，在長江下游，已經(jīng)存在著一個組織嚴(yán)密、階級分化、擁有王權(quán)和統(tǒng)一信仰的古國。

這個發(fā)現(xiàn)，直接動搖了“中華文明起源于黃河流域”的傳統(tǒng)說法。

它告訴我們，咱們的文明，不是一棵從黃土地里長出來的孤零零的大樹，而是一片從一開始就多姿多彩的森林。

黃河邊有仰韶和龍山，長江邊就有良渚和屈家?guī)X，大家都在用自己的方式，探索著走向文明的道路，最終才匯聚成了我們所知的“中國”。

良渚的玉器和水壩，就是那片南方森林里，最茂盛、最耀眼的一棵大樹。

它雖然沒有留下文字，但它用土、用玉，把自己想說的話，全都刻在了大地上。

說完了精神和權(quán)力，最后得說說吃飯的根本。

畢竟，一切文明都得建立在能吃飽飯的基礎(chǔ)上。

這第三塊碎片，就把我們帶到了更南邊的河姆渡，浙江余姚。

河姆渡遺址的發(fā)現(xiàn)，純屬偶然。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)民建一個排澇站，一鏟子下去，挖出來的不是泥，而是一大堆黑乎乎、油亮亮的東西。

有人撿起來聞了聞，一股子谷物霉?fàn)€后的酸味。

大家覺得奇怪，就報了上去。

考古隊一來，所有人都傻眼了。

那黑乎乎的東西，是厚達(dá)幾十厘米甚至一米多的稻谷、稻殼、稻稈的堆積層。

經(jīng)過測算，總量得有上百噸。

七千年前的稻谷！

而且是人工栽培的！

在此之前，關(guān)于水稻起源，國際上吵成一團(tuán)，有說印度的，有說東南亞的。

河姆渡這一堆谷子出來，直接讓很多爭論沒了聲音。

這里不僅有稻谷，還有耕地的農(nóng)具——骨耜。

這是用大型哺乳動物的肩胛骨做成的，磨得非常光滑，前面還有個木柄，活脫脫就是現(xiàn)代鐵鍬的祖宗。

這就形成了一個完整的證據(jù)鏈：七千年前的河姆渡人，不僅在吃大米飯，而且已經(jīng)掌握了一整套“飯稻羹魚”的生產(chǎn)生活方式。

他們住在架高了的“干欄式”木屋里，躲避南方的潮濕和蛇蟲，樓上住人，樓下養(yǎng)豬。

這一堆稻谷的意義，怎么說都不過分。

它標(biāo)志著我們的祖先，在長江中下游地區(qū)，最早馴化了野生稻，開啟了延續(xù)數(shù)千年的農(nóng)耕文明。

北方人種小米，南方人種水稻，這“南稻北粟”的格局，從那個時候就基本定下來了。

吃飯問題的解決，才讓人們有富余的時間和精力去發(fā)展別的東西，比如賈湖的音樂，比如良渚的玉器和國家。

河姆渡的這一堆糧食，就像一個地基，看起來不起眼，但上面所有璀璨的文明殿堂，都是從它這里開始蓋起來的。

那把探鏟插下去，觸碰到的不只是器物，也不只是泥土。

它捅破了一層時間的窗戶紙，那邊站著的人，跟咱們一樣，有喜怒哀樂，也會抬頭看一樣的月亮。