1986年2月，福建省委常委會(huì)上，空氣冷得像要把人凍住。

即將卸任的省委書(shū)記項(xiàng)南，突然當(dāng)著所有干部的面，狠狠地摔出一句話："從此我和福建一刀兩斷！

"這還不算完，他又補(bǔ)了一條更絕的：五年內(nèi)，我絕不回福建，絕不過(guò)問(wèn)福建的事。

全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，所有人都懵了。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這位在福建拼了五年命、硬是把"前線"變成"特區(qū)"的老書(shū)記，臨走時(shí)竟然這么決絕。

看起來(lái)像是賭氣，其實(shí)呢，這背后藏著一位老政治家最深的良苦用心。

在那個(gè)神仙打架的年代，有時(shí)候最狠的話，往往是最深的情。

把日歷翻回1980年，那會(huì)兒項(xiàng)南已經(jīng)62歲了。

按現(xiàn)在的職場(chǎng)規(guī)矩，這歲數(shù)早就該回家抱孫子、去公園遛彎了。

但他接到的任務(wù)是去福建。

當(dāng)時(shí)的福建是個(gè)什么光景？

雖說(shuō)靠海，但因?yàn)殚L(zhǎng)期備戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)底子薄得嚇人，老百姓窮得只能啃紅薯干。

項(xiàng)南是帶著"尚方寶劍"去的，但他心里跟明鏡似的：要想在這石頭縫里搞出錢(qián)來(lái)，按部就班肯定涼涼。

他這一到任，路子野得根本不像個(gè)老干部。

先說(shuō)那個(gè)廈門(mén)高崎機(jī)場(chǎng)。

1981年，國(guó)家財(cái)政兜里比臉還干凈，拿不出錢(qián)。

項(xiàng)南直接拍板：找科威特借！

一口氣借了2200萬(wàn)美元。

這操作放現(xiàn)在叫利用外資，可在當(dāng)時(shí)，那就是"搞殖民地那一套"，罵他是"賣(mài)國(guó)"的信件像雪花一樣飛向北京。

項(xiàng)南愣是一聲沒(méi)吭，頂著雷把機(jī)場(chǎng)建起來(lái)了。

緊接著，他又引進(jìn)了日本的程控電話，讓福建的通訊一夜之間跨越了二十年。

這種"借雞生蛋"的玩法，在當(dāng)時(shí)保守的環(huán)境里，簡(jiǎn)直就是在懸崖邊上跳迪斯科。

更猛的是，他敢直接跟上面建議，把廈門(mén)特區(qū)從巴掌大的2.5平方公里，擴(kuò)大到整個(gè)島。

這魄力，直接把福建的經(jīng)濟(jì)搞炸裂了。

尤其是晉江那邊，在他的默許下，那些補(bǔ)鞋修傘的小作坊，搖身一變成了轟隆隆的工廠。

那時(shí)候福建的發(fā)展速度，跟開(kāi)了掛一樣。

但是吧，改革這輛車(chē)開(kāi)得太快，輪子容易飛出去。

1985年夏天，出事了。

這就是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全國(guó)的"晉江假藥案"。

晉江陳埭鎮(zhèn)有些村辦企業(yè)急眼了，想賺快錢(qián)，竟然把銀耳加糖沖水，裝瓶貼上"感冒沖劑"的標(biāo)簽賣(mài)。

這事兒一出，立馬成了天大的把柄。

1985年6月16日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條直接點(diǎn)名。

這下好了，事情不僅僅是質(zhì)量問(wèn)題，直接上升到了"姓資姓社"的高度：你看，這就是搞鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的下場(chǎng)，這就是資本主義復(fù)辟。

巨大的壓力像山一樣壓下來(lái)。

那段時(shí)間，項(xiàng)南的日子那是真的難過(guò)。

作為一把手，他面臨一個(gè)死局：必須要嚴(yán)打假藥，但他又怕這盆臟水潑下來(lái)，把剛剛萌芽的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)這個(gè)"孩子"也給扼殺了。

項(xiàng)南怎么做的？

他一方面雷厲風(fēng)行，直接查封了54家工廠，抓了58個(gè)人，把涉案的陳德柿等村干部送上了審判席；另一方面，他在各種會(huì)議上反復(fù)強(qiáng)調(diào)："要捉蟲(chóng)子，但不能把花也掐死。

"他拼了命想保住改革的火種。

那陣子，他連續(xù)五次向中央做檢討，把所有的鍋都往自己身上背，試圖為福建的基層干部擋風(fēng)遮雨。

結(jié)果呢，中央給了他一個(gè)黨內(nèi)警告處分。

對(duì)于一個(gè)干了一輩子革命的老人來(lái)說(shuō)，這處分重得讓人喘不過(guò)氣。

但也正是因?yàn)樗@種"硬扛"，保住了晉江，保住了福建鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的元?dú)狻?/p>

如果沒(méi)有人愿意在雨天當(dāng)傘，那所有人都會(huì)被淋成落湯雞。

現(xiàn)在你再回頭看1986年那場(chǎng)"一刀兩斷"的告別，就能看懂了。

項(xiàng)南發(fā)誓"不回福建、不干預(yù)后任"，根本不是因?yàn)樯鷼狻?/strong>

他心里清楚，自己身上已經(jīng)背了"處分"和"爭(zhēng)議"。

如果退休后還賴(lài)在福建指手畫(huà)腳，新班子就會(huì)束手束腳，改革的包袱就卸不下來(lái)。

他用這種近乎自殘的方式，主動(dòng)切斷了自己的影響力，實(shí)際上是給繼任者騰出了一個(gè)干凈的舞臺(tái)。

這種"退一步"的大局觀，比他在任時(shí)做的任何一個(gè)決策都要難。

離開(kāi)福建后，項(xiàng)南并沒(méi)有像大家想的那樣消沉。

這老頭根本閑不住，他又一頭扎進(jìn)了扶貧戰(zhàn)場(chǎng)。

1989年，他接過(guò)了中國(guó)扶貧基金會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)的擔(dān)子。

這時(shí)候的他，早就不再乎什么官職和待遇了。

他像個(gè)推銷(xiāo)員一樣，為了給貧困山區(qū)拉項(xiàng)目、找資金，四處奔波。

他提出來(lái)的"扶貧不是施舍，是造血"，這理念哪怕放到今天，都是頂級(jí)的公益邏輯。

有時(shí)候歷史真挺有意思的。

幾十年后的今天，當(dāng)我們看著晉江從當(dāng)年的"假藥之鄉(xiāng)"變成了"中國(guó)鞋都"，看著安踏、361度這些牌子滿大街都是的時(shí)候，才終于明白項(xiàng)南當(dāng)年的良苦用心。

他就像個(gè)老農(nóng)，在土地最貧瘠的時(shí)候播了種，在蟲(chóng)害來(lái)襲的時(shí)候擋在苗前面，而在莊稼快要豐收的時(shí)候，他卻默默背起行囊，消失在了田埂盡頭。

那個(gè)"一刀兩斷"的背影，留給福建的，根本不是冷漠，而是一座關(guān)于擔(dān)當(dāng)?shù)呢S碑。

在那個(gè)波瀾壯闊的改革年代，像項(xiàng)南這樣寧可讓自己受委屈、也要護(hù)住發(fā)展火苗的人，才是真的猛。

1997年11月10日，項(xiàng)南在北京病逝，享年79歲，骨灰后來(lái)撒在了閩西的土地上，到底還是回去了。

參考資料：