我六十三歲那年再婚,嫁給了認識不到半年的老李。

老伴走的時候是冬天,我守著他走完最后一程,辦完喪事,女兒就催著我搬去跟她住。我沒去。一個人在老房子里住了三年,每天早上五點半醒,煮一鍋粥,吃一半倒一半。樓下王阿姨見了我總說:"老嫂子,你這樣不行的。"

我知道不行。但不知道怎么才行。

老李是在社區(qū)組織的登山活動上認識的。那天我其實不想去,是被王阿姨硬拽著去的。爬到半山腰,我走不動了,坐在石階上喘氣。老李遞過來一瓶水:"慢慢來,不著急。"

他比我大兩歲,退休前是中學老師,老伴走得更早,已經(jīng)五年了。我們就這么認識了,之后偶爾在社區(qū)活動中心碰見,點點頭,說幾句話。

真正開始走動,是因為我家的水管壞了。物業(yè)師傅來了說要換,要兩千多塊錢。我猶豫著,老李不知道從哪兒知道了,拎著工具箱來了,弄了一下午,沒收我一分錢。

那天他走的時候,我留他吃了晚飯。就是很簡單的兩個菜,他吃得很認真,還夸我手藝好。我看著他吃,突然覺得這個房子好像沒那么空了。

后來他約我去公園散步,去菜市場買菜,去老年大學聽課。我們都不是那種膩膩歪歪的人,各自回各自家,偶爾一起吃個飯。女兒知道了,打電話來試探,我說就是個伴兒,她也就沒再多問。

五個月后,老李提出結(jié)婚。我們坐在他家的客廳里,他說得很直接:"咱們都是過來人了,知道自己要什么。我不圖你什么,你也不用擔心我什么,就是想有個伴,好好過日子。"

我想了三天,答應了。

女兒反對。她說:"媽,你跟他認識才多久?他家里什么情況你了解嗎?萬一他圖你的房子怎么辦?"我說我心里有數(shù)。她又說:"那他兒子呢?以后怎么相處?"我說各過各的。

我知道她擔心什么。但我真的累了,累到不想再一個人過了。

婚禮很簡單,兩家人吃了頓飯。老李的兒子帶著媳婦來了,臉色不太好看,但也沒說什么。我女兒全程黑著臉,飯吃到一半就借口有事先走了。

新婚夜,我們回到老李的房子。這是我們商量好的,兩套房子都留著,先住他這邊。

晚上十點,我洗完澡出來,老李已經(jīng)躺下了。我關(guān)了燈,躺在另一側(cè)。房間里很安靜,能聽見彼此的呼吸聲。

我以為自己會很快睡著,畢竟這些天忙婚禮的事,累得夠嗆。但我睜著眼睛,盯著天花板,怎么都睡不著。

不是因為不習慣身邊有人。而是因為太習慣了。

老李翻身的動作,輕微的鼾聲,被子摩擦的聲音,這些我都太熟悉了。熟悉到我?guī)缀跻詾?躺在旁邊的是我那個已經(jīng)走了三年的老伴。

我突然很想哭。

我以為三年夠長了,長到我已經(jīng)忘記了那些細節(jié)。但此刻我才發(fā)現(xiàn),我什么都沒忘。我記得他睡覺前一定要把鬧鐘調(diào)到五點半,記得他打鼾的頻率,記得他半夜會起來喝水,記得他早上醒來第一句話一定是"今天吃什么"。

老李不是他。老李的鼾聲比他輕,翻身的動作比他少,被子也沒有他蓋得那么嚴實。

我一直以為,我再婚是為了有個伴,為了不再孤單。但這一刻我才明白,我只是想找個人,填補那個空缺。而那個空缺,永遠填不滿。

凌晨兩點,老李醒了,可能是察覺到我還沒睡。他問:"怎么了?睡不著?"

我說睡不著。

他沉默了一會兒,說:"是不是不習慣?"

我沒說話。

他又說:"我也睡不著。"

我側(cè)過頭看他,他也側(cè)過頭看我。昏暗的光線里,我看見他眼里有些濕潤。

他說:"我剛才一直在想我老伴。她要是還在,今年應該六十二了。"

我的眼淚一下子就掉下來了。

我們倆就這么躺著,誰也沒說話。過了很久,老李伸手握住我的手,他的手很粗糙,很溫暖,但不是我熟悉的那雙手。

他說:"我們都是帶著過去的人,走到現(xiàn)在不容易。以后慢慢來吧。"

我說好。

天快亮的時候,我終于睡著了。醒來時已經(jīng)八點多,老李在廚房煮粥,小米粥,不是我習慣的白粥。他端出來,有點不好意思:"不知道你喜歡吃什么,就按我以前的習慣做了。"

我嘗了一口,放了紅棗和枸杞,有點甜。不是我的口味,但也不難吃。

我說:"下次我來做吧,我教你我喜歡的做法。"

他笑了,說好。

我知道,我們都不會成為彼此生命里最重要的那個人。那個位置已經(jīng)有人占據(jù)了,永遠不會空出來。但我們可以成為彼此晚年的陪伴,在各自的孤獨里,給對方一點溫暖。

這大概就是我們這個年紀的愛情了。不轟烈,不浪漫,甚至有點湊合。但總比一個人,要好一些。