“與其茍延殘喘，不如縱情燃燒?！?/strong>

——尼爾·楊

尼爾·楊又雙叒叕上熱搜了！這位80歲民謠老炮、Grunge搖滾教父，懟天懟地懟空氣。11月他發(fā)布新歌MV，特朗普、馬斯克、扎克伯格、貝佐斯、庫克全部躺槍。

作為全球著名嬉皮士，美國大資本的抗議者、環(huán)保主義者、溫哥華冬奧會壓軸演出者，尼爾·楊還是一位狂熱的戶外運動者，在BC露營、徒步、帆船航海、沖浪等領(lǐng)域都“玩出了花”。

鮮為人知的是，他罹患腦動脈瘤、癲癇困擾其一生，三個孩子遺傳其癲癇和腦癱，可以說是隨時隨地“拿命玩戶外”。身殘志堅的尼爾·楊的勵志人生，就是一部真“硬核”戶外史。

駕駛古帆船航海的尼爾·楊

圖片來源：flickr.com

撰文｜紫樺

編輯｜玄天

設(shè)計｜天宇

圖片來源｜網(wǎng)絡(luò)

· 本文為《戶外探險》原創(chuàng)內(nèi)容 ·

1945年11月12日，加拿大安大略省多倫多市，體育記者斯科特·楊和家庭主婦埃德娜·拉茜誕下了一個男嬰，取名尼爾·楊?！袄蠗罴摇辈皇窃诎峒?，就是在搬家的路上。直到小尼爾·楊5歲時，在人口只有750人的奧米米小鎮(zhèn)才安定下來，

6歲時，尼爾·楊感染了小兒麻痹癥。那個年代還沒有相關(guān)疫苗，小尼爾·楊要忍受腰椎穿刺。經(jīng)過漫長治療，他重新學會走路，但又先后感染了麻疹、白喉，可依然阻擋不了對冰球、滑冰、釣魚等戶外運動的熱愛。

小尼爾·楊第一次露營體驗是在小學五年級，卻是因為狐貍。加拿大地廣人稀，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)奧米米橫跨一座峽谷。在開闊的山野里，小尼爾·楊勤工儉學補貼家用，養(yǎng)了50多只雞，賣雞蛋就是他的收入來源。

他還給雞窩用玻璃安了個“落地窗”，讓母雞們觀賞峽谷美景刺激多下蛋?？墒菂s引來了林中的狐貍。小尼爾·楊就在野外扎帳篷，晚上睡在雞窩外面，一有風吹草動，就從折疊床上跳起來“拯救母雞”。

1950年，5歲的尼爾·楊在家鄉(xiāng)奧米米小鎮(zhèn)與自己釣的梭魚合影

圖片來源：pinterest.com

小尼爾·楊13歲時，得到第一件樂器——一把廉價的塑料四弦吉他。從此開啟了他的音樂生涯。

中學時代，尼爾·楊組建了自己的第一支車庫搖滾樂隊，和音樂一樣讓他迷戀的是BC露營、帆船。當然，和體育記者父親在一起的必修課，就是在加拿大的崇山峻嶺中長距離徒步，這些日后都成了他堅持一輩子的習慣。

18歲時，剛成年的尼爾·楊為了音樂夢想偷渡到美國。在洛杉磯打拼期間，一直留戀加州灣區(qū)北部連綿起伏的群山，以及峽谷里屹立了幾個世紀的紅杉樹林。

在紅杉林的氣息中，尼爾·楊嗅到了家的味道。他和朋友瘋狂地開展BC露營，親自鋸出紋路美麗的紅杉“木頭柈子”，認真研究上面的紋路和結(jié)疤，拼接出庇護所的墻面。有時還會把紅杉木板染成柚木色來裝飾營地。

尼爾·楊在加州峽谷建造的庇護所，至今仍能使用

圖片來源：neilyoungachives.com

上世紀60年代的美國加州山林，有很多崇尚環(huán)保主義與自然運動的嬉皮士，在野外建造集體公社，他們的學校是一間間樹屋。尼爾·楊常去的“肯·懷斯汀樹屋”，建在峽谷底的一棵紅杉樹上，距離地面足足30多米高！

嬉皮士們通過四根晾衣繩和一塊金屬板打造的滑索做交通工具，“花童們”就靠這個連扶手沒有的原始“纜車”，在懸崖上上下下去參加戶外課程。尼爾·楊是繼樹屋建造者后乘此滑索的第二人，以身試法給學員們演示大頭朝下高掛半空的戲碼。

1968年，尼爾·楊萌生了在加州山林里定居的想法，踐行隨時隨地“生活在戶外”的人生態(tài)度。于是他從迷幻民謠樂隊“水牛春田”單飛后，在托潘加峽谷用紅杉木建了一座房子。

這座紅杉房子坐擁美國徒步者向往的611號山徑天際道，還能鳥瞰整個峽谷。每天清晨他都在“峽谷廚房”煮咖啡，也是在峽谷里他結(jié)識了著名戶外藝術(shù)家迪恩·斯托克維爾，還邂逅了第一任妻子蘇珊。

尼爾·楊自己建造的紅杉木房子，坐擁山徑鳥瞰峽谷

圖片來源：inspiredpencil.com

1969年，在加州月桂峽谷頂部的一座樹屋里，尼爾·楊和大門樂隊鼓手約翰·登斯摩爾在此露營。他們倚靠著滿是節(jié)疤的松木內(nèi)壁，坐著美洲駝毯子，只用簡易的電熱板來做豬肉燉豆子，就是在這樣自然而野性的生活方式下，尼爾·楊創(chuàng)作出了《斷箭》《期待飛翔》等迷幻民謠名曲。

盡管癲癇病不時發(fā)作，但這一階段是尼爾·楊的靈感爆發(fā)期，他也加入了另一支加拿大民謠搖滾勁旅“CSNY樂隊”。

1970年，尼爾·楊和“水牛春田”樂隊的隊友大衛(wèi)·克羅斯比去加州布塔諾峽谷徒步，在沿途老紅杉木搭建的庇護所往懸崖下俯瞰，整個峽谷一覽無余。尼爾·楊還會在溯溪時收集鵝卵石，打造簡易的“石頭壁爐”。

就是在布塔諾之旅后，尼爾·楊創(chuàng)作出了抗議美國國民警衛(wèi)隊槍殺反越戰(zhàn)肯特州立大學學生的傳世名曲《俄亥俄》，表達了呼吁世界和平的鮮明態(tài)度。

1970年，尼爾·楊（左一）和大衛(wèi)·克羅斯比（右二）在布塔諾峽谷徒步探險，背后是樹根比人粗的千年紅杉樹

圖片來源：bestclassicbands.com

對徒步的熱愛滲透進尼爾·楊的一生。作為脊髓灰質(zhì)炎后遺癥患者，他曾直言：“我愛徒步，徒步對我大有裨益。長距離徒步可以讓我放松心情，保持頭腦清醒?！?/p>

尼爾·楊有一段時間每天都在山脊上徒步。通過科學的行走姿勢，尼爾·楊多年小兒麻痹癥遺留的腳疼癥狀得以緩解。有意思的是，他還會把自己穿壞的徒步鞋、登山靴收集起來，還計劃寫一部《徒步鞋編年史》。

雖然腳有殘疾，但尼爾·楊每天在山脊上徒步，都會堅持在2~3公里的距離。風雨無阻，而且還讓自己保持心情舒暢。山脊邊的紅杉、紅松、桉樹，都會被尼爾·楊取不同的綽號。

比如在托潘加峽谷某一段山脊上，有兩棵合生在一起的桉樹，尼爾·楊稱它們?yōu)椤皯賽壑械臉洹?，甚至把它們作為界標，每次徒步到這對“峽谷情侶”那兒才折返回去。

時至今日，80歲的尼爾·楊仍堅持每天徒步的習慣

圖片來源：variety.com

上世紀70年代，尼爾·楊有一次和“水牛春田”樂隊去新墨西哥州的阿爾伯克基走穴演出，出去徒步“團建”，專挑印第安原住民留下的偏僻小路，沿途可以欣賞到壯麗山色，還能看到美國政府未拆遷走的印第安人領(lǐng)地。

印第安人手工制作的獵箭，弓是檸檬木做的，鋸齒邊緣的箭頭是用鐵打磨的，箭翎是用麻線綁的。尼爾·楊買了下來，帶回自己月桂山谷的木屋，投擲進木墻上。從此尼爾·楊每次搬家，這把印第安弓箭就跟到哪里，嵌進新居墻壁。

為何尼爾·楊對北美印第安戶外文化情有獨鐘？這不能不提他在家鄉(xiāng)加拿大出道時的奇遇了。1965年，尼爾·楊從溫尼伯去馬尼托巴省演出，在印第安保留區(qū)呆了一天半，體驗了了印第安文化中鱗次櫛比的圓錐形帳篷。

給印第安人演出，舞臺就在戶外，有一位拿著仙人掌酒的印第安聽眾喝大了直接凍在了樹樁上。演出高潮時，舞臺忽然地動山搖，原來一只巨大的北極熊聽嗨了闖進現(xiàn)場！尼爾·楊后來根據(jù)這段有趣經(jīng)歷創(chuàng)作了民謠《小鳥與蜜蜂》。

尼爾·楊單飛后的《瘋馬》專輯封面背景，就是北美印第安圓錐形帳篷

圖片來源：whitewolfpack.com

“就像海里的一條魚，逆流而游。穿過漁網(wǎng)、魚鉤和饑腸轆轆的熊……”這是尼爾·楊經(jīng)典名曲《愛的決心》里的歌詞。里面有徒步遇熊、也有溯溪釣魚的意象，當然也有大海揚帆的意象。

尼爾·楊還是一位海洋戶外運動的高手，在帆船航海、沖浪等領(lǐng)域都玩得風生水起，大海滿溢著他“愛的決心”。雖然他自己本身就有癲癇、腦動脈瘤，卻還能支持鼓勵遺傳他癲癇以及腦癱的兒子，譜寫出感人的“天倫之旅”。

上世界70年代中期，尼爾·楊在邁阿密的椰林區(qū)的一艘船屋上住了一段時間。海水輕輕搖晃著船屋，尼爾·楊在夜色中等待黎明，心中一片寧靜。難舍大海深情的他斷斷續(xù)續(xù)在那里待了很多年，索性買了一艘橡皮艇，將之命名為“夜晚的椰子”。

而在圣·文森特和格林納斯丁的一座小島上，尼爾·楊找到了他的“夢中情船”——一艘巨大的波羅的海古帆船，他計劃駕駛它去環(huán)游世界。

1975年，尼爾·楊（右一）和自己的“瘋馬樂隊”在自己的古帆船前合影

圖片來源：pinterest.com

這艘古帆船歷史悠久，也見證過人類大事件。它建造于1913年，于1914年巴拿馬運河開通時下水。它由橡木制成，全長30.7米，重達127噸，第一次世界大戰(zhàn)前往來穿行于嚴酷的北海，在遠洋商業(yè)貿(mào)易中用于運輸花崗巖。

由于它是一艘非機動帆船，所以在任何天氣條件下都需要自力更生，需要駕駛者有良好的適航能力。由于沒有無線電接收遇險信號，每一次航行都凸顯了它的耐用性，更考驗駕駛者的航海知識。

說起尼爾·楊結(jié)緣這艘古帆船，還真是好事多磨。當時一眼相中它后，他又穿過好幾條附近逡巡的鯊魚才登上帆船。剛?cè)胧謺r這艘帆船已經(jīng)50多歲了，尼爾·楊在格林納達島重新翻修了它的甲板。

古帆船修葺一新后，尼爾·楊便以自己祖父的名字“W·N·拉格蘭”命名，紀念其當年從美國南卡羅萊納州遷徙到加拿大溫尼伯的篳路藍縷精神。后來，尼爾·楊在勞德代爾堡繼續(xù)翻新古帆船時，吸引了他5歲的腦癱兒子齊克·楊的注意。

尼爾·楊的古帆船“W·N·拉格蘭”號，至今已有100多歲

圖片來源：pinterest.com

齊克在登上“夜晚的椰子”橡皮艇時，因腦癱帶金屬支架行動不便，就有失足落水的驚魂一幕。而這次尼爾·楊駕駛“W·N·拉格蘭”號，齊克被負責古帆船翻新的工程師丹尼斯·布福德救起，他十分感激這位工程師。

尼爾·楊和女友佩姬去勞德代爾堡看船時，這對情侶在腳手架上上下下，和30人的施工團隊一起忙得熱火朝天。帆船下海了，在甜蜜的環(huán)球之旅中，佩姬懷上了與尼爾·楊的愛情結(jié)晶——二兒子本·楊。

命途多舛的尼爾·楊，自己罹患腦動脈瘤和癲癇，女友佩姬有腦動脈畸形；三個孩子也接連遭遇“遺傳厄運”。大兒子齊克還在娘胎里的時候就罹患中風，出生便先天性腦癱。二兒子本又是腦癱。懷著二兒子的佩姬，隨尼爾·楊與大兒子的古帆船環(huán)球航行可謂驚心動魄。

但“W·N·拉格蘭”號仍然經(jīng)過了阿卡普爾科、阿拉斯加、巴拿馬、波拉波拉、帕皮提、胡阿希內(nèi)、莫雷阿、維京和巴哈馬，成為了一段不可磨滅的親子回憶。

尼爾·楊的古帆船在文圖拉港修整

圖片來源：venturabreeze.com

駕駛這艘肋骨架橫截面積為15厘米x15厘米的巨型古帆船，尼爾·楊為了給腦癱兒子和腦動脈畸形的女友以安全感，把原來船上老舊的橡木甲板，換成了厚度達10厘米的柚木甲板，讓人感覺“像是在混凝土上行走”。

經(jīng)過環(huán)球航行的風雨洗禮，柚木自然變成了漂亮的銀色，讓甲板、駕駛室、欄桿和外面波光粼粼的海水相映成趣，保持清潔也很容易。既是尼爾·楊四口人“漂浮的家”，也是讓人信任的“大伙計”。

作為環(huán)保主義者和生態(tài)活動家的尼爾·楊，在自己的古帆船不用的時候，會租借出去進行科學考察。曾經(jīng)有一個海洋研究組織駕駛它航行兩年，前往夏威夷和阿拉斯加去研究鯨魚。后來另一批科學家用它來研究全球變暖的成因。

對于“W·N·拉格蘭”號對環(huán)保的貢獻，尼爾·楊驕傲地吟唱：“它是木頭、是拋光的青銅、閃亮的清漆、土耳其人的頭巾……它有壁爐和舒適的角落，它是一本可以蜷縮其中的好書”。

尼爾·楊的古帆船為環(huán)?？茖W考察貢獻卓越

圖片來源：pinterest.com

1974年，尼爾·楊創(chuàng)作了專輯《在海灘上》。這里面既有他駕駛古帆船環(huán)球航行的環(huán)保心得，也有他沖浪的人生體驗。對于腦癱的小兒子本·楊，他用自己陽光的戶外運動，培養(yǎng)其樂觀的精神態(tài)度，比如槳板沖浪。

對于這種不同于帆船航海的運動，參與感更強，如何突破殘疾身體的限制？尼爾·楊沒有選擇“山不過來，我就過去”，而是“我再造一座山”，重新設(shè)計適合殘疾人的沖浪板。

在夏威夷，本身作為沖浪高手的尼爾·楊，為了鼓勵小兒子有勇氣下海，親自表演“假摔”。在一個早晨，尼爾·楊故意掉進海里五次，還對小兒子說“感覺真不賴”。重新站回沖浪板時，又給本演示膝蓋打顫的狀態(tài)。

他手里攥著用美麗的夏威夷相思木打磨的劃槳，在沖浪板上忽而劈槳斬浪，忽而“倒栽蔥”臉朝下掉進海里。尼爾·楊將劃槳擱在板頭，雙膝跪著劃了一陣，再突然站起，把兒子逗得咯咯直笑。

1978年，尼爾·楊和小兒子本·楊在夏威夷

圖片來源：pinterest.com

腦癱的小兒子本·楊胃部插著一根胃飼管，雖然沒下過海，當尼爾·楊觀察到小兒子開始對沖浪的與大海“親密接觸”顯露出興趣時，他和工程師朋友自己設(shè)計了一艘由滑輪和金屬線控制的殘疾人沖浪板：一端固定在海面下的礁石上，另一端固定在岸邊的樹上。

尼爾·楊將小兒子本在岸邊系上吊索，他會沿著架空線滑向大海，在保證安全的前提下沖浪。用尼爾·楊自己的話講，盡管身體殘疾“也沒有理由阻止他對海洋的需要”。

尼爾·楊為小兒子嶄新的“水孩子”身份感到歡欣雀躍。他對如何操縱孩子的胃飼管愈發(fā)諳熟。為了平穩(wěn)扶持兒子，他自己在沖浪繞過礁石時，卻總是被浪頭掀入溫暖的大海。他“卷水重來”，囑咐自己要更加小心。

他左一下右一下?lián)]槳，保持平衡別讓自己再掉入暖流。雖然累壞了，但是和兒子嬉戲的勁頭更足了。小兒子與父親分享沖浪之樂，身體殘缺也限制不了孩子的天賦。尼爾·楊對小兒子說：“生命短暫，我們要活出精彩”。

2015年，70古稀的尼爾·楊展示自己老當益壯的槳板沖浪

圖片來源：needsomefun.net

沖浪戲罷，父子相偕凝望海岸線，觀潮來潮去。尼爾·楊注意到潮水拍打珊瑚，會把他們沖散到四處。小塊珊瑚七零八落，大塊珊瑚巋然不動。這種模式會持續(xù)數(shù)個小時，直到潮水退去水位下降，小珊瑚才被“放過一馬”。

被擊碎的珊瑚像一條條風干的小魚，陽光下五彩斑斕，月光下熠熠生輝，直到潮水再次襲來讓珊瑚經(jīng)受“洗禮”。大浪淘沙，最終剩下的是最大塊的珊瑚。對尼爾·楊來說這是一種禪意，象征不被命運潮水擊敗的殘缺人生。

除了極有親子意義的槳板沖浪，在上世紀80年代中期，兩個腦癱兒子相繼健康長大后，年逾不惑的尼爾·楊更常玩風帆沖浪。他比較喜歡“米斯特拉爾長板”，這是一種單人操縱、有更窄直輪廓的帆板，誕生于1978年。

尼爾·楊玩“米斯特拉爾長板”的照片還登上過悉尼的報紙。當時尼爾·楊旅居在悉尼棕櫚灣，晚上開搖滾livehouse，白天就潛水、玩帆板。1985～1986年的時候，他在美國甚至擁有一家米斯特拉爾帆板俱樂部。

2025年，尼爾·楊（右二）的“熱愛地球”演唱會，一個醒目的帆板在舞臺左側(cè)

圖片來源：archyde.com

歲月流逝，當尼爾·楊的三個殘疾孩子相繼健康成長進入大學，尼爾·楊也“告老還鄉(xiāng)”回到自己的峽谷農(nóng)場，從大海重新“遁入山林”。他又撿起年輕的愛好——BC露營與野餐。他的派對在峽谷遠近聞名遐邇。

在尼爾·楊自己親自建造的紅杉木房子周圍，是一片長滿蘆葦?shù)拿利惓靥?，他依然可以在這片大池塘里玩槳板沖浪。當他在夕陽下劃沖浪板時，有大約50只紅翅黑鸝在他前后飛來飛去，在水光瀲滟中上演“老人與鳥”的華爾茲圓舞曲。

邀請鄰家小孩來參加野餐派對，老戶外達人也有“翻車”糗事。有一年，尼爾·楊讓孩子們帶的禮物必須是“來自大地的東西”，于是他收到了巖石、泥土和小木塊。他從自己的紅杉木房子周圍撿樹枝，為孩子們?nèi)计痼艋稹?/p>

大家把棉花糖串在撿來的樹枝上，一起烤棉花糖吃得不亦樂乎。結(jié)果第二天，所有的孩子身上都起了疹子，原來尼爾·楊領(lǐng)他們撿的樹枝是毒葛！經(jīng)此集體中毒事件，以后每年野餐，再也輪不到尼爾·楊去撿樹枝了。

如今已80高齡的尼爾·楊定居在兒時的原鄉(xiāng)——加拿大小鎮(zhèn)奧米米。老而彌堅的他仍在開演唱會，為環(huán)境保護、為地球母親大聲疾呼。他曾說：“地球是一朵花，它正在授粉”；他號召人們走向戶外：“當你經(jīng)歷生活時，你必須看到山谷和山峰”。

尼爾·楊80年的殘缺人生，踐行了自己那句曾被科特·柯本引用過的歌詞——“與其茍延殘喘，不如縱情燃燒”。這也許是每一顆熱愛自由的靈魂，在人生曠野無畏探險的吶喊吧。

80歲的尼爾·楊在“熱愛地球”巡演現(xiàn)場，背景是地球形狀的帳篷

圖片來源：rollingstone.de

“像保存一座紀念碑一樣永葆自然之美”

——尼爾·楊《自然之美》

還有哪些用生命玩戶外的搖滾老炮

歡迎評論區(qū)一起rock and roll分享