1910年初冬的一個(gè)清晨，昆明東郊的南教場(chǎng)上吹著刺骨寒風(fēng)，年輕的朱德正帶著新兵練隊(duì)列。誰(shuí)也沒(méi)想到，五十多年后，他會(huì)以共和國(guó)元帥的身份重回云南，再次踏進(jìn)那條熟悉的滇南古道。時(shí)間拉開(kāi)了足足半個(gè)世紀(jì)的距離，卻沒(méi)能沖淡他對(duì)這片土地的記憶。

1962年5月初，朱德結(jié)束在昆明的公務(wù)，決定沿滇越鐵路舊線(xiàn)向南小范圍考察。他沒(méi)走專(zhuān)列，也沒(méi)大張旗鼓，而是乘吉普車(chē)一路翻山越嶺。車(chē)子駛過(guò)滇中丘陵，紅河谷地的濕熱空氣迎面撲來(lái)，車(chē)窗外的香蕉林和梯田交替掠過(guò)。同行人員說(shuō)那段道路“像蛇一樣纏在山腰”，顛簸得人腰酸背痛，可朱德一直興致不錯(cuò)，不時(shí)指著遠(yuǎn)處的舊陣地講幾句往事。

傍晚抵達(dá)建水時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。縣委早備好晚飯，燒豆腐飄著焦香，苦刺花的微苦混著清香，江鰍燜得極嫩。侍衛(wèi)長(zhǎng)悄聲提醒廚房別擺排場(chǎng)，朱德卻夾了第三筷子燒豆腐，還輕輕一句：“就這口味耐吃。”短短一句，把門(mén)口執(zhí)勤戰(zhàn)士都逗笑了?？h委書(shū)記林建中也放下拘謹(jǐn)，氣氛松快了許多。

夜深人靜，朱德獨(dú)自站在客舍回廊。瓦片反光，星光很亮，他能辨認(rèn)出東關(guān)街拐角處舊鋪?zhàn)拥妮喞?dāng)年剿匪，那里是臨時(shí)指揮部。滇南匪患猖獗的記憶驟然浮現(xiàn)，槍聲、馬蹄聲仿佛還在耳邊。那一刻，他沒(méi)有絲毫倦意，直到午夜過(guò)后才躺下休息。

第二天破曉，他帶警衛(wèi)員出了門(mén)。古城依舊青磚黛瓦，巷道狹長(zhǎng)。登上朝陽(yáng)樓，南教場(chǎng)舊址早已看不到操練痕跡，只有一塊簡(jiǎn)陋球場(chǎng)泛著露水。朱德望了幾分鐘，什么也沒(méi)說(shuō)，只輕輕嘆了口氣。

早餐后，地方文化館臨時(shí)布置的展陳開(kāi)始。王澤霖將縣里最好的字畫(huà)、碑帖和木刻版本都搬到了二層小樓。朱德對(duì)書(shū)畫(huà)情有獨(dú)鐘，腳步很慢。走到那幅十八羅漢圖前，他細(xì)看線(xiàn)條和設(shè)色，隨后點(diǎn)評(píng)：“用筆細(xì)，氣勢(shì)足，背景龍?jiān)朴兴稳藲庀?，難得。”短短三句，把在場(chǎng)幾位老師傅說(shuō)得頻頻點(diǎn)頭。

不遠(yuǎn)處，一冊(cè)陳榮昌行草字帖擺在玻璃柜中。朱德彎腰看了看又抬頭問(wèn)價(jià)，工作人員答：“邱老先生要五十元?！蔽迨诋?dāng)時(shí)真不算少，可朱德立刻回頭對(duì)林建中說(shuō)：“把它收進(jìn)文化館，價(jià)錢(qián)合理?！币诲N定音，后來(lái)那冊(cè)字帖成為建水縣館藏中的精品。

有意思的是，朱德最在意的并不是書(shū)畫(huà)，而是放在角落的《南詔野史》木刻本。南詔國(guó)曾統(tǒng)治滇西滇南，史料本就零散，木刻版更是稀見(jiàn)。朱德翻了幾頁(yè)，木香撲鼻，神色中帶著難得的興奮。當(dāng)?shù)弥^里有多余套數(shù)時(shí)，他頓了頓：“能不能給我留一冊(cè)？”王澤霖當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)，周?chē)ぷ魅藛T看得出，這位元帥對(duì)云南史的偏愛(ài)并非客套。

午后，隊(duì)伍驅(qū)車(chē)前往三十公里外的燕子洞。山路蜿蜒，行進(jìn)緩慢，警衛(wèi)擔(dān)心巖壁落石，車(chē)速始終不敢提。路兩側(cè)是原始林，溪流時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。燕子洞外，懸空吊腳樓如舊，道士段志罡已經(jīng)在洞口等候。這位老人見(jiàn)證了朱德當(dāng)年剿匪，也見(jiàn)證了洞天福地的滄桑，如今歲逾百歲仍步履穩(wěn)健。

“老爺子，好精神！”朱德握住他的手。段志罡舉火把領(lǐng)路，低聲說(shuō)：“洞里變化不大，人心卻是新世道?！倍潭桃痪鋵?duì)比，把同行干部聽(tīng)得若有所思。溶洞內(nèi)鐘乳林立，地下河水聲低沉，燕群忽聚忽散。警衛(wèi)舉著電筒，光柱一晃一晃，映出石壁上奇形怪狀的倒影。朱德不時(shí)停步，摸摸石筍，問(wèn)問(wèn)水流深淺，神情像回到青年時(shí)代。

走到洞深處，段志罡講起那年土匪尋寶的故事。他被綁裝進(jìn)麻袋拋下山崖，樹(shù)枝救了命，最后朱德帶兵趕到，才算保住了燕子洞。說(shuō)到這里，老人忽然頓住：“若無(wú)當(dāng)年諸位，那批人怕是毀了整座山?！痹?huà)音雖輕，卻透出對(duì)歲月無(wú)聲的敬意。朱德聽(tīng)完，只簡(jiǎn)單回了一句：“此地能留住，值了?！彪p方都沒(méi)再多言。

下午日落前，隊(duì)伍回到縣城。按照行程，當(dāng)晚必須趕去個(gè)舊。朱德看著天色，有些猶豫，隨口說(shuō)道：“我想在建水多住一天?！迸阃藛T面露難色，行程已向省里報(bào)備，干部會(huì)議也排定。討論數(shù)分鐘后，還是按照原計(jì)劃動(dòng)身。朱德沒(méi)再堅(jiān)持，上車(chē)前回頭望了古城一眼，那目光不帶感傷，更像是把細(xì)節(jié)收進(jìn)記憶。

夜里抵達(dá)個(gè)舊。燈光下，他扶著車(chē)門(mén)坐在旅社小桌旁，拿出隨身筆記本寫(xiě)下兩首七言律詩(shī)，一題《重到臨安》，一題《燕子洞》。筆觸并不華麗，卻把建水易主、燕子洞鐘乳、百歲道人都寫(xiě)進(jìn)短短四五十字。在場(chǎng)的秘書(shū)后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)元帥寫(xiě)得極快，似乎怕靈感稍縱即逝。

此后幾年，朱德因公務(wù)數(shù)次再到昆明，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)南下建水。那兩首律詩(shī)被收錄進(jìn)《朱德詩(shī)選》，成為研究朱德晚年行蹤的文字憑證；《南詔野史》木刻本如今仍躺在縣文化館恒溫柜中；陳榮昌字帖的行草用筆遒勁，吸引不少書(shū)法愛(ài)好者前去臨習(xí)。燕子洞的吊腳樓也通過(guò)文物普查得到修繕，洞口掛著一塊小木牌，寫(xiě)著“朱德舊游處”五個(gè)字。兩首短詩(shī)、一本線(xiàn)裝書(shū)、一道洞天福地，就這樣靜靜地把那段不算宏大的行程串聯(lián)起來(lái)，靜候后來(lái)人。