01

1941年7月22日，莫斯科郊外的一處刑場(chǎng)，空氣悶熱得讓人喘不過(guò)氣。

四名被剝?nèi)ボ娿暤奶K聯(lián)軍人站在土坑前，他們的臉上寫滿了疲憊和不解。

這里面?zhèn)€頭最高的那個(gè)，就是一個(gè)月前還威風(fēng)八面的西部方面軍司令，德米特里巴甫洛夫大將。

槍聲響過(guò)，四具尸體倒在塵埃里。

這事兒發(fā)生的時(shí)候，距離德國(guó)人發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，僅僅過(guò)去了一個(gè)月。

很多人可能想不通，仗才剛開(kāi)始打，勝敗乃兵家常事，斯大林為什么要拿自己的心腹大將開(kāi)刀？而且一殺就是四個(gè)？

我們要把時(shí)間撥回到1941年的那個(gè)夏天。

那時(shí)的蘇聯(lián)西部特別軍區(qū)，號(hào)稱是蘇聯(lián)紅軍的“鐵大門”。斯大林對(duì)這個(gè)軍區(qū)偏愛(ài)到了極點(diǎn)，把家里最值錢的家當(dāng)都塞到了這里。

當(dāng)時(shí)的西部軍區(qū)，光是兵力就有67萬(wàn)人，這還不算后勤部隊(duì)。更嚇人的是他們的裝備：有著全世界數(shù)量最多的坦克群，其中還包括了當(dāng)時(shí)德國(guó)人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的T-34中型坦克和KV重型坦克。

這些鋼鐵怪獸，在那一年的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上，理論上是無(wú)敵的存在。

坐鎮(zhèn)這個(gè)超級(jí)軍區(qū)的司令員，就是巴甫洛夫大將。

這人在蘇軍里可是個(gè)紅人，他在西班牙打過(guò)仗，回來(lái)后就成了蘇聯(lián)的“坦克專家”。他這人有個(gè)特點(diǎn)，就是特別自信，或者說(shuō)，有點(diǎn)飄了。

他在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)上看到坦克容易被反坦克炮打掉，回來(lái)就跟斯大林說(shuō)，把大規(guī)模的機(jī)械化軍解散吧，坦克這玩意兒得分散到步兵連隊(duì)里去打掩護(hù)，集中起來(lái)就是活靶子。

這個(gè)觀點(diǎn)，直接把蘇軍的裝甲力量拆成了散沙。

而在1941年1月的一次推演里，這種隱患其實(shí)已經(jīng)暴露了。

當(dāng)時(shí)朱可夫扮演德軍，巴甫洛夫扮演蘇軍。結(jié)果推演一開(kāi)始，朱可夫的裝甲集群就直接穿插分割，把巴甫洛夫打得找不到北。

那時(shí)候朱可夫就指著地圖告訴他，你的防線有問(wèn)題，前面兵力太重，兩翼太空，一旦被突破就是滅頂之災(zāi)。

但巴甫洛夫當(dāng)時(shí)脖子一梗，說(shuō)這只是演習(xí)，德國(guó)人不可能有這種戰(zhàn)斗力。

他信誓旦旦地保證，西部軍區(qū)固若金湯。

這種盲目的自信，一直持續(xù)到了6月21日的那個(gè)晚上。

02

1941年6月21日深夜，白俄羅斯的明斯克城里，燈火通明。

巴甫洛夫正如往常一樣，坐在劇院的包廂里看戲，舞臺(tái)上演員們唱得正歡。

他不知道的是，在幾百公里外的邊境線上，幾千輛德國(guó)坦克已經(jīng)熄滅了車燈，炮口緩緩抬起，對(duì)準(zhǔn)了東方。

就在那個(gè)周末的晚上，從柏林開(kāi)往莫斯科的貨運(yùn)列車還在正常運(yùn)行，滿載著蘇聯(lián)賣給德國(guó)的糧食和石油。

邊境線上的蘇聯(lián)哨兵，看著對(duì)面德國(guó)那邊安靜得有些詭異。

凌晨3點(diǎn)，第一聲巨響打破了寧?kù)o。

但這第一下不是炮擊，而是蘇聯(lián)西部軍區(qū)的所有電話線路，在同一時(shí)間斷了。

德國(guó)人的特種部隊(duì)早就摸了進(jìn)來(lái)，他們的任務(wù)只有一個(gè)：剪電線。

緊接著，就是鋪天蓋地的炮火。

還在劇院看戲或者剛回到住所的巴甫洛夫，突然發(fā)現(xiàn)自己聯(lián)系不上前線了。

作為一個(gè)指揮幾十萬(wàn)大軍的司令，手里握著的電話筒里只有死一般的寂靜，那種感覺(jué)比死還難受。

這時(shí)候的西部軍區(qū)，亂成了一鍋粥。

前線的幾十個(gè)師，有的還在睡夢(mèng)中就被炸沒(méi)了編制；有的想請(qǐng)示上級(jí)打還是撤，卻發(fā)現(xiàn)電臺(tái)根本調(diào)不通；還有的部隊(duì)試圖打開(kāi)軍火庫(kù)拿子彈，卻因?yàn)闆](méi)有上級(jí)命令，倉(cāng)庫(kù)管理員死活不給開(kāi)門。

德國(guó)人的裝甲集群，就像一把燒紅的刀子切進(jìn)黃油一樣，瞬間就捅穿了巴甫洛夫引以為傲的防線。

那些被他分散部署的坦克，因?yàn)闆](méi)有統(tǒng)一指揮，也沒(méi)有燃油補(bǔ)給，像是無(wú)頭蒼蠅一樣在戰(zhàn)場(chǎng)上亂撞。

有的T-34坦克甚至因?yàn)闆](méi)有穿甲彈，只能用車身去撞德國(guó)人的坦克。

而此時(shí)的巴甫洛夫在干什么呢？

他因?yàn)槁?lián)系不上部隊(duì)，急得像熱鍋上的螞蟻。這位大將做出了一個(gè)讓人目瞪口呆的舉動(dòng)：他坐上自己的小汽車，帶著幾個(gè)參謀，在大平原上到處亂跑，想去肉身尋找他的部隊(duì)。

堂堂一個(gè)方面軍司令，在開(kāi)戰(zhàn)最關(guān)鍵的頭48小時(shí)里，竟然就在公路上兜風(fēng)。

莫斯科的斯大林把電話打到明斯克指揮部，想問(wèn)問(wèn)情況，結(jié)果接電話的人說(shuō)：“司令員出去了，不知道去哪了?！?/p>

這一刻，西部軍區(qū)實(shí)際上已經(jīng)是個(gè)沒(méi)有大腦的僵尸了。

03

短短幾天時(shí)間，局勢(shì)的崩壞速度超出了所有人的認(rèn)知。

德國(guó)人的坦克履帶，直接碾碎了蘇聯(lián)人的心理防線。

到了6月28日，一個(gè)更可怕的消息傳到了莫斯科：明斯克丟了。

明斯克是白俄羅斯的首府，也是西部方面軍的指揮部所在地。

但這還不是最要命的。最要命的是，隨著德軍鉗形攻勢(shì)的合攏，整個(gè)西部軍區(qū)的主力，被死死地關(guān)在了比亞維斯托克和明斯克這兩個(gè)巨大的包圍圈里。

這可是整整70萬(wàn)大軍??！

那是蘇聯(lián)紅軍攢了多少年的家底子，是無(wú)數(shù)個(gè)日夜訓(xùn)練出來(lái)的精銳。

就這么短短7天，全完了。

在這7天里，巴甫洛夫的表現(xiàn)簡(jiǎn)直就是災(zāi)難級(jí)的。

當(dāng)他終于回到指揮部時(shí)，面對(duì)的是鋪天蓋地的求救電報(bào)，但他發(fā)出的命令卻是一會(huì)兒讓人向東撤，一會(huì)兒讓人向西反擊，毫無(wú)章法。

他手下的通信主任格力高利耶夫，面對(duì)通訊癱瘓束手無(wú)策，導(dǎo)致幾十萬(wàn)大軍在各自為戰(zhàn)。

他手下的第4集團(tuán)軍司令克洛布科夫，在防線被突破后，居然丟下部隊(duì)，自己先跑到了后方。

70萬(wàn)人的大軍，就像雪崩一樣，消失在了白俄羅斯的森林和沼澤里。

斯大林在莫斯科的辦公室里，看著地圖上那塊巨大的空白，臉上的表情冷得像冰塊。

他沒(méi)有大發(fā)雷霆，只是平靜地下了一道命令：把巴甫洛夫帶回來(lái)。

不是撤職，不是降職，是“帶回來(lái)”。

巴甫洛夫接到命令的時(shí)候，可能還存有一絲幻想。他覺(jué)得自己雖然敗了，但是非戰(zhàn)之罪啊，是敵人太狡猾，是裝備沒(méi)跟上，是通訊被破壞了。

他甚至在想，回到莫斯科后，該怎么跟斯大林解釋，怎么申請(qǐng)更多的援軍來(lái)反攻。

但他想錯(cuò)了。

04

回到莫斯科的巴甫洛夫，沒(méi)有見(jiàn)到斯大林。

迎接他的，是內(nèi)務(wù)部冰冷的手銬和軍事法庭的審判席。

和他一起站在被告席上的，還有他的參謀長(zhǎng)克里莫夫斯基赫、通信主任格力高利耶夫，以及那個(gè)臨陣脫逃的克洛布科夫。

審判的過(guò)程快得驚人。

法官并沒(méi)有跟他們討論什么戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)，也沒(méi)有聽(tīng)他們解釋什么客觀原因。

起訴書上的罪名一開(kāi)始是嚇人的“叛國(guó)罪”。

巴甫洛夫在法庭上大聲喊冤，他說(shuō)自己對(duì)黨是忠誠(chéng)的，沒(méi)有背叛祖國(guó)。

確實(shí)，查來(lái)查去，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們通敵的證據(jù)。

于是，最后的判決書上，罪名改成了“玩忽職守”、“指揮不當(dāng)”和“驚慌失措導(dǎo)致前線崩潰”。

但這幾個(gè)罪名，在戰(zhàn)時(shí)，依然是死罪。

法庭上的巴甫洛夫，看著那些指控他“不僅未能指揮部隊(duì)，反而造成了軍隊(duì)的混亂”的證詞，整個(gè)人癱軟了下來(lái)。

那個(gè)通信主任格力高利耶夫更冤，他辯解說(shuō)電話線是德國(guó)人剪的，我也沒(méi)辦法。但法官問(wèn)了一句：作為通信主任，除了電話線，你的備用方案在哪里？無(wú)線電網(wǎng)為什么不工作？

他啞口無(wú)言。

這四個(gè)人的命運(yùn)，在那個(gè)下午被畫上了句號(hào)。

沒(méi)有任何的上訴機(jī)會(huì)，也沒(méi)有任何的緩期執(zhí)行。

1941年7月22日，判決下達(dá)的當(dāng)天，四人即被押赴刑場(chǎng)執(zhí)行槍決。

斯大林為什么要?dú)⑺麄儯?/p>

僅僅是因?yàn)榇驍≌虇?？二?zhàn)初期打敗仗的蘇軍將領(lǐng)多了去了，后來(lái)像科涅夫、羅科索夫斯基也都打過(guò)敗仗，但他們不僅沒(méi)死，還成了元帥。

殺巴甫洛夫，是因?yàn)樗臒o(wú)能和混亂，直接導(dǎo)致了國(guó)家門戶大開(kāi)。

更重要的是，斯大林需要用這四顆人頭，給全軍幾百萬(wàn)將士立一個(gè)規(guī)矩。

05

槍決巴甫洛夫的消息，很快被印成通告，發(fā)到了蘇軍每一個(gè)連級(jí)以上的指揮員手里。

那份通告寫得非常直白：無(wú)論你是誰(shuí)，無(wú)論你過(guò)去有多大功勞，只要在戰(zhàn)場(chǎng)上驚慌失措、玩忽職守，這就是下場(chǎng)。

這一下，整個(gè)蘇聯(lián)紅軍的脊梁骨都被打了一針強(qiáng)心劑，或者說(shuō)是打了一針“恐懼劑”。

從那以后，蘇軍的指揮官們哪怕戰(zhàn)至最后一人，哪怕被包圍得水泄不通，也很少再出現(xiàn)像西部軍區(qū)初期那樣的大規(guī)模指揮癱瘓。

因?yàn)榇蠹叶贾溃涝诘聡?guó)人手里，你是烈士，家里人能領(lǐng)撫恤金。

但如果因?yàn)樘优芑蛘邿o(wú)能死在自己人手里，那你就是恥辱，連累全家。

巴甫洛夫死后的第15年，也就是1956年，蘇聯(lián)政府給他平反了。

官方的說(shuō)法是，當(dāng)時(shí)德軍的攻勢(shì)太猛，蘇軍的失敗是系統(tǒng)性的問(wèn)題，不能全怪他一個(gè)人。

這話雖然公道，但對(duì)于那70萬(wàn)消失在1941年夏天的蘇軍士兵來(lái)說(shuō)，這遲來(lái)的公道已經(jīng)沒(méi)有任何意義了。

我們?cè)诨乜催@段歷史的時(shí)候，看到的不是什么冤案，而是一個(gè)殘酷的生存法則。

一個(gè)占據(jù)高位的人，他的無(wú)能，比敵人的子彈更可怕。

當(dāng)巴甫洛夫在明斯克的劇院里看戲的時(shí)候，他肯定沒(méi)想過(guò)，自己人生這出戲，會(huì)落幕得如此倉(cāng)促和血腥。

而那四聲槍響，也成了蘇德戰(zhàn)場(chǎng)上，蘇聯(lián)紅軍交出的第一筆，也是最昂貴的一筆學(xué)費(fèi)。