八年里，我見過太多“病魔”帖子，手指一滑就過去了，可看到大靜靜索吻那一刻，我愣是停在屏幕前整整兩分鐘——她的身體像被水泥澆住，連頭都沒法抬，卻還想給老公一個實打?qū)嵉奈牵↓垙澲鼫愡^去，她的鼻尖輕輕蹭到他下巴，畫面糊成一片，我眼淚沒扛住。

那天小龍把靜靜從醫(yī)院抱回家，用的是標(biāo)準(zhǔn)的“公主抱”。有人留言說這種姿勢風(fēng)險高，萬一手滑，氣管切口可能二次受傷。小龍沒回嘴，只把視頻放慢，底下打了一行字：她以前最愛我抱她，我想讓她再享受一次。后來評論區(qū)慢慢變得安靜，沒人再提姿勢，全在刷“給龍哥遞護腰”。那一刻我真切地體會到，愛情不是嘴上說說，是把一個人當(dāng)瓷器也當(dāng)公主，一邊怕碎一邊舍不得放下。

每天六點，小龍先給兒子煮雞蛋，然后給靜靜洗臉。他用兒童牙刷給她刷舌苔，說刷頭軟，不會戳痛她。洗完臉挑口紅，色號是他倆談戀愛時她最愛的那支，靜靜現(xiàn)在不能說話，他就把口紅旋出來，讓她看一眼，她眨兩下眼表示同意。我看直播時，旁邊飄過一條彈幕：這得多麻煩。小龍瞄到，回了句：“她以前每天化妝，現(xiàn)在只是換我動手?！睆椖凰查g被“淚目”刷屏。

鼻飼不是簡單打流食。小龍得先把食物打成稀糊，像給嬰兒做輔食，溫度得在37度上下，滴在手腕內(nèi)側(cè)不燙才推進胃管。靜靜體重從氣切時的39公斤回到46公斤，鎖骨窩不再凹得嚇人。小龍在視頻里笑著說：“我把她養(yǎng)胖了6斤，厲害吧?！闭Z氣像炫耀期末考第一的小孩。

我想了很久，他們到底靠什么撐過三千個日夜。答案其實很簡單：把每一天都拆成無數(shù)個小動作，小到一次眨眼、一次梳頭、一次口紅的確認(rèn)，再把這些動作連起來，就成了“以后”。靜靜現(xiàn)在能用眼球控制電腦打字，她發(fā)給小龍的第一句話是：“謝謝你沒放我一個人凍住?！?/p>

愛不是轟轟烈烈，是把日子過成一根細(xì)線，穿過針眼，再穿過病痛，最后縫住兩個人的名字。