1952年9月的一天，上海美專舊址里臨時(shí)舉辦的作品聯(lián)展吸引了許多人。人群邊緣，一位中年軍裝男子停步凝視，一幅仕女圖落款“陸小曼”讓他皺了眉。他沒出聲，只把展冊折好放進(jìn)公文包。

幾小時(shí)后，市府辦公樓里，陳毅把展冊攤在桌面，向秘書低聲問：“畫家現(xiàn)況？”秘書查得不多，只說陸小曼身患哮喘，獨(dú)居衡山路一幢舊樓，靠賣字畫糊口。陳毅沉默片刻，再抬頭時(shí)開口很輕：“在中法大學(xué)聽徐志摩課時(shí)，她便是師母?！?/p>

故事翻到更早。1918年，陸小曼留學(xué)歸來，法語流利，騎馬舞會樣樣在行。父親陸定炎為江浙財(cái)稅大員，家中恍若長樂世界。那時(shí)的陸小曼寫信說：“所有燈火都是為我點(diǎn)亮”。她相信自己可以既擁有繁華，也擁有愛情。

卻沒想到，嫁給外交官王賡僅三年，熱鬧變成沉悶。1925年春末的北平飯店舞會上，她與徐志摩第一次長談，從莎士比亞聊到雪萊，似乎一秒就決定拋下一切。數(shù)月后，辦妥離婚手續(xù)，她與徐志摩走進(jìn)愛丁堡風(fēng)格的小禮堂舉行婚禮，輿論嘩然。

奢靡的生活很快擊潰理想主義者的存折。徐志摩奔波南北，領(lǐng)稿費(fèi)、開演講、找出版，可支票剛進(jìn)賬就被珠寶賬單吞掉。1931年11月18日清晨，兩人因費(fèi)用爭執(zhí)不休，徐志摩拎著手提包轉(zhuǎn)身出門。陸小曼追到玄關(guān)，聲線哽咽卻仍倔強(qiáng)。她來不及說對不起。中午的齊魯航空“濟(jì)南號”墜毀于濟(jì)南歷城。新聞傳到上海，陸小曼在沙發(fā)上失聲喊：“志摩——你別走”，然后昏厥。

從此，賬本上只有支出。公婆態(tài)度冷淡，按月給她極低額的撫恤。為了維持體面，她典當(dāng)首飾，輾轉(zhuǎn)寄居友人家。鴉片依賴、胃病、哮喘接踵而至?？箲?zhàn)期間，衡陽路公寓里常斷炊，她靠鄰居接濟(jì)番薯干度日。對外仍自稱“陸校長夫人”，自尊支撐脊梁，可衣袖早已補(bǔ)了又補(bǔ)。

1949年解放，社會秩序迅速更替。上海文藝界登記時(shí)，陸小曼把自己報(bào)成“自由畫家”，一旁的登記員小聲嘀咕：“這位以前可是社交皇后?！彼嘈Γ瑹o力解釋。朋友建議她重拾工筆花卉，她便在陽臺小桌前鋪宣紙，一坐半天。那些畫后來被送去義賣，才有了陳毅市長的那一瞥。

陳毅與徐志摩并非單純師生。1923年《晨報(bào)》上，兩人曾就“革命與自由”筆戰(zhàn)。徐志摩寫《談革命》批評陳毅“浪漫化列寧”，陳毅隨即回《答徐志摩先生》，言辭鋒利。爭論結(jié)束，課堂上仍彼此點(diǎn)頭致意。時(shí)隔近三十年，陳毅回想到那段往事，只道一句：“青年氣盛，沒什么私怨”。

了解到陸小曼拮據(jù)現(xiàn)狀后，市府文化科很快擬好方案：聘她為上海市文史館館員，每月薪金八千元（舊幣）；另劃撥一間六樓宿舍作畫室。批文下來那天，陳毅在空白處寫下七字：“照顧好徐先生遺孀”。

陸小曼接到通知書，捏著紅印章，指尖顫抖。她對前來送信的干部說不出客套話，只反復(fù)念叨：“還是志摩的學(xué)生記得我?！毖劭魸窳?，卻沒讓淚掉下。

新的工作讓她第一次靠工資生活。她穿著粗布旗袍，蹬一雙黑布鞋，準(zhǔn)時(shí)在館里整理清末詩稿。空閑時(shí)畫梅花，用簡淡色墨。有人夸神韻清雅，她淡淡應(yīng)答：“不過尋常枝頭”。 這種平靜維持了十余年。

隱痛仍在。與她同住多年的翁端午曾給過經(jīng)濟(jì)援助，卻在1959年與陸小曼收養(yǎng)的養(yǎng)女發(fā)生關(guān)系。消息傳開，陸小曼獨(dú)坐窗前一夜，第二天清晨看到鏡中滿頭白發(fā)，苦笑一下，再未提及翁的名字。

1965年春，病勢加劇，她提出希望死后與徐志摩合葬。愿望傳到杭州徐家，徐積鍇回答干脆：“不行?！比龡l理由擺在紙面：再醮同居多年、父親之死責(zé)任未清、徐家無后嗣出自陸氏。朋友把回信折好，輕聲念給病榻上的她聽。陸小曼閉眼良久，只說：“知道了。”隨后不再提起。

同年4月3日凌晨，陸小曼呼吸驟停，床頭柜僅留一本《人間詞話》、半支毛筆和未兌開的藥片。骨灰盒擺在殯儀館角落，編號七十三。無人來領(lǐng)。工作人員將盒子暫存架上，登記處備注寫著“暫訖”。

1988年，她的堂侄女陸潔、堂侄陸思琪出面辦理安葬，孤墳落在無錫陸氏祖塋旁。墓碑灰石，刻“先姑母陸小曼之墓”。旁邊青草瘋長，石階有裂縫。碑背空白，沒有徐志摩的名字，也沒有一行溫情的詩句。

陸小曼的一生，起于繁華，困于情債，終于寂靜。市檔案館里尚存她晚年工資薄，第一頁手寫備注：“自立始安”。短短四字，像一次遲來的醒悟。