1950年春天，新疆軍區(qū)政治部一名年輕干事在清點(diǎn)文件時(shí)，發(fā)現(xiàn)一冊(cè)油印小本《怎樣改造》。扉頁(yè)上“張治中一九四九年十一月講”幾個(gè)字，讓他驚訝——原來(lái)這位前國(guó)民黨上將的講話，已在烏魯木齊成了“內(nèi)部讀物”。干事沒(méi)想到，這本小冊(cè)子能順利付梓，與彭德懷有直接關(guān)系。

時(shí)間撥回1949年11月20日。經(jīng)過(guò)六晝夜的翻山越嶺，張治中隨中央代表團(tuán)抵達(dá)迪化（今烏魯木齊）。彼時(shí)，全疆通信偶有中斷，部隊(duì)情緒起伏明顯。擔(dān)任西北軍政委員會(huì)主席的彭德懷判斷，必須有人把話挑明：為什么要接受改編？改編后路在何方？張治中，正是最合適的人選。

22日下午的報(bào)告會(huì)設(shè)在省體育館。場(chǎng)內(nèi)坐的多是起義將領(lǐng)、原國(guó)民黨文職官員，還有部分熱河、新四軍調(diào)防部隊(duì)。張治中穿一身舊呢子大衣，沒(méi)稿子，開(kāi)口就是一句風(fēng)格迥異的話：“諸位同仁，蔣先生敗了。”全場(chǎng)嘩然——有人小聲嘀咕：“怎么還叫先生？”這句話，也正是后來(lái)引發(fā)爭(zhēng)議的根源。

報(bào)告持續(xù)近兩小時(shí)，內(nèi)容直白：從西安事變談到重慶談判，從皖南事變說(shuō)到淮海、渡江，每一段都夾帶親歷細(xì)節(jié)。末了他點(diǎn)題：“我為何留在北平？只有一句——跟著共產(chǎn)黨才能保住國(guó)家。”這一句聽(tīng)上去樸素，卻擊中了不少在場(chǎng)人的心事。散會(huì)時(shí)，許多舊部圍著他請(qǐng)教，氣氛明顯緩和。

次日，《新疆日?qǐng)?bào)》編委會(huì)商議是否刊登全文。幾名編輯擔(dān)憂稱(chēng)謂問(wèn)題，“蔣先生”一詞看上去太溫和，怕引起誤解。會(huì)上話音未落，彭德懷推門(mén)而入，擺手示意大家繼續(xù)。他聽(tīng)完意見(jiàn)，只說(shuō)了兩句話：“叫就叫，歷史的尾巴總得有人剪；報(bào)告不是寫(xiě)給圈內(nèi)人的，是給黨外和原國(guó)民黨軍人看的?！币痪洹斑@很好”，定了基調(diào)。

事情就此拍板。24日清晨，《新疆日?qǐng)?bào)》整版刊出張治中報(bào)告。標(biāo)題沒(méi)有夸張，只寫(xiě)“怎樣改造——張治中同志的講話”，正文保留了“蔣先生”三字。當(dāng)天機(jī)場(chǎng)、車(chē)站的報(bào)紙迅速售罄，不少官兵排隊(duì)抄錄。三天后，《甘肅日?qǐng)?bào)》《群眾日?qǐng)?bào)》相繼轉(zhuǎn)載，北京的《光明日?qǐng)?bào)》則在顯著位置刊登，并附短評(píng)：“實(shí)錄勝于說(shuō)教?！毙?cè)子的流傳也在此期間悄然展開(kāi)。

外界并不知曉，為保這篇文章完整發(fā)表，彭德懷背后做了兩層布置。一是給西北局打電話說(shuō)明“政治上無(wú)礙，可加編者按語(yǔ)”；二是對(duì)新疆軍區(qū)宣傳科下達(dá)口頭指示，不要?jiǎng)h改原文?！白尞?dāng)事人自己作注腳”，這是彭德懷一貫的工作方法——不抹去舊稱(chēng)謂，只用新實(shí)踐來(lái)完成轉(zhuǎn)化。

有意思的是，張治中本人反倒最淡定。那天晚上，西北軍政委員會(huì)駐地傳來(lái)電話，秘書(shū)小聲提醒：“張主任，稱(chēng)呼問(wèn)題引發(fā)一些討論，要不要寫(xiě)個(gè)說(shuō)明？”張治中笑答：“越解釋越糟，讓事實(shí)說(shuō)話?！彼髞?lái)在日記里寫(xiě)：“共產(chǎn)黨待我以誠(chéng)，我當(dāng)以誠(chéng)報(bào)之，何必背井離鄉(xiāng)后再討口號(hào)？”

此后幾個(gè)月，新疆地區(qū)起義部隊(duì)整訓(xùn)進(jìn)度明顯加快，原國(guó)民黨軍官要求留用、學(xué)習(xí)的申請(qǐng)絡(luò)繹不絕。西北局內(nèi)部總結(jié)時(shí)認(rèn)為，《怎樣改造》一文起到了“潤(rùn)滑劑”的作用——既展示了共產(chǎn)黨包容，又由親歷者揭示舊政權(quán)敗亡原因，效果勝過(guò)大批判文章。張治中出人意料地成了“穩(wěn)定軍心”的關(guān)鍵棋子。

1949年的這段插曲，并非張治中與彭德懷的第一次交集。早在抗戰(zhàn)時(shí)期，兩人在重慶的“八路軍辦事處”就見(jiàn)過(guò)面，但真正惺惺相惜，是在北平爭(zhēng)取其全家留下那一夜。周恩來(lái)陪他去機(jī)場(chǎng)迎家屬，張治中感慨“恩來(lái)先生真會(huì)留客”。彭德懷后來(lái)聽(tīng)說(shuō)此事，只評(píng)價(jià)一句：“知人又知心，方能用人?！?/p>

值得一提的是，1952年秋天，彭德懷到北京述職，路過(guò)東總布胡同十四號(hào)，看見(jiàn)門(mén)口擺著一顆用花盆栽的大白菜，感到新奇。警衛(wèi)員悄聲解釋?zhuān)骸爸飨偷奶禺a(chǎn)，將軍家視若珍寶?！迸淼聭腰c(diǎn)頭笑道：“他明白感恩，難得?！边@顆白菜后來(lái)被客人稱(chēng)作“團(tuán)結(jié)菜”，故事輾轉(zhuǎn)傳進(jìn)不少機(jī)關(guān)食堂。

1969年4月6日，張治中病逝。噩耗抵達(dá)西北時(shí)，彭德懷身在山城接受審查，無(wú)法送別。多年后整理文稿，他在一張舊報(bào)紙邊角寫(xiě)下一行字：“其人有過(guò)，但誠(chéng)意可嘉。”寥寥九字，道盡兩位將軍跨越陣營(yíng)的互信。

從“蔣先生”到“同志”，只隔一次打印，但要跨過(guò)的是觀念與立場(chǎng)的溝壑。彭德懷說(shuō)“這很好”，其實(shí)好在兩個(gè)層面：一是尊重歷史原貌，讓剛剛走出舊營(yíng)壘的人有臺(tái)階；二是給新時(shí)代留下開(kāi)放的注腳，告訴后來(lái)者——統(tǒng)一戰(zhàn)線不是口號(hào)，而是活生生的政策工具。張治中和彭德懷，一個(gè)愿意自曝經(jīng)歷，一個(gè)甘當(dāng)護(hù)航，他們共同完成了角色轉(zhuǎn)換的示范。

那些油印的小冊(cè)子如今已成檔案館里的珍貴材料，紙張泛黃，字跡依舊清晰。人們?cè)陧?yè)邊空白看到不同的批注：有人畫(huà)線圈出“蔣先生”，有人在旁寫(xiě)“改為蔣介石”，也有人干脆加上“過(guò)去稱(chēng)謂”。批注各異，卻都說(shuō)明一點(diǎn)——當(dāng)年那場(chǎng)關(guān)于稱(chēng)呼的爭(zhēng)議，遠(yuǎn)不止是文字，更是一段新舊交替的縮影。