該說不說，比她前夫的現(xiàn)任穿得多

到底是哪位律師會穿著超緊身半臀西裝上班？！

有，且只有——

金·卡戴珊。

正面是這樣的，包裹嚴實但初見端倪。

背面是這樣的……請注意左下角：

額，誰說金姐穿著不得體?。棵髅鞔┑贸琩irty的！這才是真正的《風騷律師》！

以上畫面，出自全女律政劇《訴訟女王》。

劇中，大女主金姐就這樣露著半扇和大半扇向我們走來。

此劇口碑，可想而知的差。

豆瓣喜提4.2分，外媒差評滾滾，譽之為“史上最差劇集”。

看過的人都說它彌補了美國沒有《小時代》的遺憾。

而我，有生之年竟然會說——

辱《小時代》了……

但同時，此劇熱度出乎意料的高。

《訴訟女王》創(chuàng)下Hulu三年來最高首播記錄，平臺光速續(xù)訂第二季。

抖M的美國觀眾就這樣邊罵邊看，金姐就這樣黑紅到底！

抱著獵奇心態(tài)啃了幾集，懂了。

與其說《訴訟女王》是職場劇，不如說它是真人秀《與卡戴珊同行》的衍生劇——一切都是為卡戴珊這個品牌服務。

何意味？

意味著金姐是什么樣，這部劇就是什么樣：

金姐，fake and rich；《訴訟女王》，一百倍的fake and rich.

劇中，奢侈品扮演著幾乎萬能的角色。

最直觀的，自然是極盡奢華又摒棄內(nèi)涵的視覺呈現(xiàn)。

女性角色登場宛如高定走秀，脖子上、耳朵上必定沉甸甸的，臉上則寫著：

“姐妹們我們一起美死全世界！”

或者

“敢和老娘比美？你等死吧！”

第一次感受到女人油膩起來有多嚇人……

金姐去找小三，還給自己腦補了一支MV——穿著高定禮服裙，揮舞球棒，怒砸小三的車。

糾正一下：“怒”并沒有看出來，只看出金姐對這套look甚是滿意。

Slay女王形象360°無死角慢放。

看得我只想問：這一趴的贊助商是珠寶、車、還是運動品牌？可能都有吧……

bgm：doja cat

姐妹們穿著皮草擁抱的鏡頭更讓我DNA狂動——配上一首《時間煮雨》，這味兒才對了……

華麗變裝秀儼然是這部劇的唯一看點，但我依舊不推薦想看穿搭的人追劇……

因為，奢侈品也承包了本劇的人設和劇情。

故事很簡單：曾在男性主導的律所里工作的三位女律師，自立門戶成立“全女律所”，專門幫女客戶打婚姻官司（大家聽一耳朵就行了，別往腦子里去）。

人人不看好她們，她們偏偏放下狠話：“我們會在兩年內(nèi)成為百萬富翁?！?/p>

你以為接下來是全女律所奮斗史？看三個女人如何搞事業(yè)？

笑死，故事直接跳到10年以后。

金姐開著豪車、扭著胯回到自己的大別野，家里有5個翹屁嫩男等著伺候她，還有一個手捧珠寶的年下肌肉男等在床上。

奢侈品在這里起到了一個解釋劇情的作用：

別問過程，只看結(jié)果。成功的滋味就是如此華麗、奢靡！

劇情跳過了女性創(chuàng)業(yè)可能有的資金短缺、在不平等環(huán)境中突圍等具體困境，而選擇用消費主義符號，強行讓角色從“反抗者”變身“支配者”，將十年創(chuàng)業(yè)史壓縮成一分鐘的大牌廣告片

至此，好像還沒介紹金姐飾演的角色名字。

抱歉，我真的記不住。

而金姐也沒打算讓我們記住，姐主打的就是一個本色+棒讀出演——雙唇微啟，就能演繹驚訝、悲傷、憤怒……甚至妝容都比平時的金姐更像金姐。

她飾演的律師永遠（露膚度極高的）華服加身、處變不驚，身邊抓馬事情不斷，而她是永遠的受害者。

將五官和身材無限放大，享受鏡頭的凝視，專業(yè)能力則趨近于0。

與她共事的兩位伙伴小艾和莉柏同樣扁平，但有錢——乘私人飛機，穿美艷華服，展現(xiàn)自己作為符號的“觀賞性”。

三人與客戶交談時，永遠坐成一排。

一句臺詞拆給三個人講，表面上：姐妹默契；實際上：純純復讀機。

誰敢相信來為金姐作配的“復讀機”有娜奧米·沃茨、莎拉·保羅森、格倫·克洛斯……

是的，有錢真的可以為所欲為。

她們接觸的客戶多是豪門嬌妻。

說到這里，小心思昭然若揭——打著律政題材的幌子，八卦豪門秘辛與有錢人的特殊play.

對比起來，國產(chǎn)職場劇都顯得沒那么惡毒。

本劇中寫貴婦出軌，原因是丈夫只送她珠寶（特寫、報菜名、特寫），卻不給予她愛和關注。

貴婦和別的男人上床，是因為男人看她的眼神，像極了年輕時的丈夫。

成功離婚后，對前夫開嘲諷炮，她也要cue一句：“我不愛你了，但我欣賞你對珠寶的品味?！?/p>

爽？

……了嗎？

沒有唇槍舌劍、證據(jù)突襲、絕地反擊，律師設定在這樁離婚案里起到的作用只有一句“法律規(guī)定婚姻關系中收到的禮物為收禮人的私人財產(chǎn)”，然后金姐攜手貴婦拿著珠寶揚長而去……

富豪的律師在哪？法庭戲在哪？異議和逆轉(zhuǎn)在哪？

問就是，你別問，超綱了。

還沒完——除了推動劇情和服務于人設，奢侈品還填滿了畫面，充當轉(zhuǎn)場。

真·把愛馬仕包包當標點符號用，把珠寶火彩當反光板使。

劇中也不是沒有“像樣”的劇情，三位女主角偶爾真的會去工作，比如著手搜證。

只不過操作起來有點像18禁版《文春八卦》的狗仔。

有一樁案件，美嬌妻想和老公離婚，因為老公的性癖略顯刁鉆——喜歡看妻子與陌生人發(fā)生關系。

妻子無奈照做后，竟愛上了一位陌生人，且對方性別為女。結(jié)婚半生歸來竟是女同的她終于覺醒。

雖然當事人表示自己不要財產(chǎn)，但律師姐妹們不同意，開始調(diào)查她的富豪前夫。

不扒不知道，一扒不得了……

大家直接看圖吧，我的眼睛因為看到這些文字而驟然貶值！

最終，這位玩很大卻意外要臉的富豪，直接放棄掙扎，老老實實簽訂離婚協(xié)議。

劃重點——同樣沒有法庭戲！純?yōu)榱苏故敬蟪叨揉孱^，設計了這樁案件。

或許有人會說，劇情雖然膚淺又低俗，但最后都是女人得到一切，這不挺好的嗎？

錯！大錯特錯！

《訴訟女王》打著女性互助的幌子，棒讀演繹著消費主義主導的劇情，內(nèi)里還包裹著濃濃的“愛男”情結(jié)。

比如咱的大女主金姐，包養(yǎng)一個無法提供情緒價值的年下肌肉男。

肌肉男一邊啃富婆，一邊多次出軌剛成年的年輕女孩，利用富婆給自己的資源到處睡人。

金姐明明知道，卻依然選擇無視、原諒、甚至寵溺。

直到肌肉男出軌自己的閨蜜并搞出了孩子，她才把這件事當回事。

更虛假的是……金姐雖然說著“為人母不是唯一有意義的生活方式”，但她和閨蜜都生下了和出軌渣男的孩子。

姐妹們聚會時，有說“有伴的生活比一個人好”的人間清醒派，有說“我發(fā)誓不再親任何一只青蛙，但最后那只青蛙真的是王子”的撞大運擦亮眼派……

她們“費盡心思”在職場上廝殺，同時還得小心翼翼守護男性的自尊心，仿佛只是為了美美投入男人的懷抱，想盡辦法生個孩子。

這是大女主？這是當代獨立女性？

而劇中背負一身刻板標簽的瘋魔女反派，攻擊金姐的方式并非從專業(yè)出發(fā)，而是在性生活、生育能力上輸出開炮。

請問“不孕的工作狂”這種話到底能傷害到誰？或許只有金姐本人吧。

劇中最悚然的畫面，除了讓擁有權(quán)與錢的女人主動客體化自己的身體，更讓她們以鼓勵之名，“洗腦”女孩們?nèi)徱曌约旱纳眢w，簡直五毒俱全。

看到辣眼處，我總?cè)滩蛔∠肫鹜}材經(jīng)典《律政俏佳人》。

女主艾麗以標準的“金發(fā)美女”形象登場，她熱愛美容、服裝，享受戀愛，乍看起來有些虛榮和無腦。

甚至她一開始想考進法學院，也只是為了挽回前男友。

但隨著不斷學習、進步，她找到了主體性，更在成長中展現(xiàn)自己的魅力與特質(zhì)——敏銳、善良、自信、自愛。

她不再需要他人的認可，只為正義而戰(zhàn)、為自我而戰(zhàn)，曾經(jīng)看似膚淺的裝飾亦化作她智慧的武器。

可笑，2001年《律政俏佳人》丟掉的東西，在2025年被《訴訟女王》撿了起來。

卡戴珊家族能不能老老實實拍真人秀，別出來禍禍觀眾了！