郭德綱的宗師之路，始于草根。自幼便與曲藝結(jié)緣的他，七歲學(xué)藝，九歲便登上舞臺(tái)。彼時(shí)的相聲界，局面頗為混沌。他從行業(yè)底層起步，憑借著卓越的口才，于荊棘叢中披荊斬棘，闖出了屬于自己的一片天地。

早年于北京漂泊闖蕩，生活頗為拮據(jù)，租房、飲食皆需精打細(xì)算，一點(diǎn)一滴積攢名氣與人氣。2005年，郭德綱創(chuàng)辦了德云社。起初，不過寥寥數(shù)人，規(guī)模甚小，在天橋一帶的小劇場(chǎng)進(jìn)行表演。彼時(shí)的票價(jià)親民實(shí)惠，捧場(chǎng)的觀眾大多是周邊的街坊鄰里。德云社的相聲風(fēng)格極為貼近生活，充滿煙火氣。郭德綱擅長(zhǎng)運(yùn)用諷刺的表現(xiàn)手法，講述各種社會(huì)百態(tài)與奇聞?shì)W事，讓聽眾聽來(lái)大感暢快解氣。

與于謙搭檔之后，二人配合默契無(wú)間。郭德綱作為逗哏，包袱頻出，于謙則是捧哏得力，接話精準(zhǔn)。諸如《藝高人膽小》這樣的經(jīng)典段子，早在舞臺(tái)上演出過。段子里講述了三十年前曲藝團(tuán)里的故事，有點(diǎn)菜時(shí)的諧音梗，關(guān)于座位安排的詼諧調(diào)侃，還有醉酒后強(qiáng)行慰問的有趣橋段，以及匿名誣告等情節(jié)。其中用詞有時(shí)稍顯葷腥，甚至?xí)逊磳?duì)他的人用小偷、乞丐這類比較極端的比喻來(lái)形容。

隨著時(shí)間的推移，德云社不斷發(fā)展壯大，演員陣容已擴(kuò)充至上百人。岳云鵬、秦霄賢、張?jiān)评?、孟鶴堂等一眾年輕演員嶄露頭角。如今的德云社，業(yè)務(wù)范疇不再局限于傳統(tǒng)相聲表演，綜藝舞臺(tái)上有他們的身影，還舉辦起演唱會(huì)，周邊產(chǎn)品也紛紛推出，產(chǎn)業(yè)鏈得到極大延展。郭麒麟更是跨界進(jìn)軍影視領(lǐng)域。粉絲群體也發(fā)生了顯著變化，從過去的資深相聲愛好者，逐漸演變?yōu)橐阅贻p女孩為主的追星群體。如今，觀眾購(gòu)票不僅僅是為了欣賞精彩的相聲段子，更多是為了近距離接觸自己喜愛的偶像。與此同時(shí)，德云社的宣傳風(fēng)格也愈發(fā)趨向娛樂化。

郭德綱在商業(yè)層面取得了非凡成就，曾經(jīng)出身草根的德云社如今已發(fā)展成為極具影響力的大IP。然而，相聲的本質(zhì)乃是諷刺藝術(shù)，其應(yīng)當(dāng)保有自身的銳氣與底線。隨著時(shí)代不斷變遷，往昔的舊段子在網(wǎng)絡(luò)上傳播時(shí)，極易被他人挑出毛病。2025年11月26日于北展上演的那場(chǎng)演出，采用的是《藝高人膽小》的老本子，臺(tái)詞基本未作改動(dòng)，郭德綱依舊說(shuō)著那些老梗，原本以為不會(huì)出問題，未曾想最終卻惹出了麻煩。

德云社在過去的歲月里歷經(jīng)諸多波折。早些年，遭受同行的排擠打壓，憑借粉絲們的堅(jiān)定支持才艱難挺過困境。然而如今，粉絲群體卻發(fā)生了變化，飯圈常見的控評(píng)、互撕等不良風(fēng)氣被帶入其中。有關(guān)相聲藝術(shù)本身的探討日益減少，明星八卦之類的話題卻愈發(fā)增多。

郭德綱向來(lái)著重強(qiáng)調(diào)專業(yè)，然而在商業(yè)壓力的重負(fù)之下，流量?jī)叭怀蔀榱司S系發(fā)展的關(guān)鍵命脈。其創(chuàng)作的段子愈發(fā)迎合大眾喜好，曾經(jīng)的那份鋒芒逐漸黯淡。這整個(gè)演變過程，恰似拔蘿卜一般，一用力便帶出諸多泥土。德云社看似在臺(tái)前風(fēng)光無(wú)限，可內(nèi)里的問題卻在這一過程中不斷暴露出來(lái)。

舊梗引發(fā)新風(fēng)波，投訴紛至沓來(lái)。自12月2日起，有網(wǎng)友通過北京12345進(jìn)行實(shí)名投訴，特別指出郭德綱和于謙于北展演出的《藝高人膽小》存在諸多問題。投訴稱其中倫理哏泛濫，葷段子層出不窮，屎尿屁類包袱密集，甚至還包含辱罵黑粉以及影射國(guó)營(yíng)院團(tuán)、進(jìn)行造謠抹黑等情況。

投訴內(nèi)容羅列細(xì)致：點(diǎn)菜環(huán)節(jié)中，諸如“勾勾搭搭（黃豆芽炒綠豆芽）”“悄悄話（豬耳朵拌豬舌頭）”“一絲不掛（燒雞）”“紅燈區(qū)”之類帶有諧音的表述；座位安排方面，前排是演員、后排是領(lǐng)導(dǎo)的設(shè)置，似在諷刺外行管理內(nèi)行的現(xiàn)象；還有強(qiáng)行慰問醉酒情況、匿名誣告大獎(jiǎng)賽事件；將“小姐”指代為理發(fā)師，把“畜類”指向藝術(shù)處、演出處、業(yè)務(wù)處等，甚至使用極端比喻進(jìn)行罵人等情形。

12月4日，12345給出回復(fù)，稱演出審批已通過，但其中砸掛涉及諧音，存在低俗不雅問題，已對(duì)主辦方進(jìn)行批評(píng)。12月5日，西城區(qū)文旅局直接對(duì)德云社開展約談，認(rèn)定相關(guān)演出內(nèi)容低俗不當(dāng)，存在影射國(guó)有院團(tuán)的情況，要求對(duì)臺(tái)本進(jìn)行整改，后續(xù)不得再以原樣進(jìn)行演出。12月6日，自媒體“起社”發(fā)布文章《郭德綱被約談》，并附上截圖，使得此事進(jìn)一步發(fā)酵。

粉絲見狀可不樂意了，紛紛涌入官方評(píng)論區(qū)瘋狂刷屏。他們整齊劃一地復(fù)制粘貼：“感謝宣傳郭德綱的相聲，我剛聽完，真心覺得很不錯(cuò)。”還質(zhì)問所謂的“低俗”究竟是什么。甚至有人不小心打錯(cuò)字，把“藝高人膽大”寫成了“藝高人擔(dān)小”。那幾十條評(píng)論如出一轍，頗有飯圈操作的意味。12月7日，郭德綱在微博發(fā)布了前一晚無(wú)錫演出的相關(guān)內(nèi)容，提到“人心雅靜，素質(zhì)極高”，算是從側(cè)面給出了回應(yīng)。

12月8日，有記者就相關(guān)事宜向文旅局進(jìn)行詢問，文旅局工作人員表示需等待領(lǐng)導(dǎo)調(diào)度安排。與此同時(shí)，德云社經(jīng)紀(jì)人王海的電話處于無(wú)人接聽狀態(tài)。中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)也對(duì)此次事件予以關(guān)注，在12月9日回應(yīng)稱已獲悉此事，并將對(duì)相關(guān)情況進(jìn)行督促規(guī)范?？v觀整個(gè)風(fēng)波，引發(fā)爭(zhēng)議的并非新創(chuàng)作的段子，而是一段傳統(tǒng)節(jié)目在當(dāng)下的時(shí)代背景下顯得不合時(shí)宜。如今時(shí)代的敏感度較高，互聯(lián)網(wǎng)的傳播特性又使得語(yǔ)境被放大，這就要求藝術(shù)創(chuàng)作在尺度把握上必須做出相應(yīng)調(diào)整。

德云社此番陷入尷尬境地。郭德綱獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，曾是他扭轉(zhuǎn)乾坤的制勝法寶，如今卻成了潛在風(fēng)險(xiǎn)。粉絲們的竭力維護(hù)，非但沒有起到積極作用，反而弄巧成拙，給外界留下一種與管理對(duì)抗的印象。這就如同拔蘿卜時(shí)帶出了泥，約談一事撕開了那層遮羞布。德云社如今所謂的體面，似乎僅剩下專業(yè)這一層表象了。

流量致反噬，體面盡消弭

在經(jīng)歷約談之后，德云社并未選擇停演，相反，演出門票的售賣速度愈發(fā)加快。部分觀眾是沖著那些曾被約談的段子而來(lái)，不少年輕人直言想要感受身處輿論風(fēng)波中心的體驗(yàn)，這使得票務(wù)數(shù)據(jù)一路攀升。德云社積極落實(shí)整改要求，在臺(tái)本中刪除了存在爭(zhēng)議的詞匯，巡演也照常推進(jìn)。郭德綱依舊保持著一貫的節(jié)奏。不過，行業(yè)所釋放出的信號(hào)已然明確：相聲這門藝術(shù)必須適應(yīng)全新的邊界，不能僅僅依賴流量來(lái)發(fā)展。

德云社在商業(yè)層面成就斐然，產(chǎn)業(yè)鏈穩(wěn)固。然而，相聲的核心終歸是作品。倘若失去了作品的犀利鋒芒，僅僅剩下狂熱氛圍，那么這種繁榮恐難以持久維系。如今，部分粉絲的行為發(fā)生了轉(zhuǎn)變，從最初對(duì)相聲藝術(shù)的支持，演變成了毫無(wú)理性的護(hù)短。早年，鋼絲幫曾陪伴郭德綱共克艱難險(xiǎn)阻，可當(dāng)下飯圈化的操作已然偏離正軌，諸如控評(píng)、爭(zhēng)番位等行為頻出，使得輿論環(huán)境變得頗為怪異。

郭德綱引發(fā)的爭(zhēng)議，凸顯出一種矛盾：作為商人，流量意味著財(cái)富；身為藝人，段子則是立身之本。此次事件給整個(gè)行業(yè)提了個(gè)醒，在傳播形式發(fā)生變化的當(dāng)下，陳舊的梗需加以革新。盡管創(chuàng)作空間受到擠壓，但仍要力求穩(wěn)妥。德云社的未來(lái)，應(yīng)憑借扎實(shí)的內(nèi)容站穩(wěn)腳跟，而非追逐熱度、隨波逐流。想要守住體面，歸根結(jié)底靠的是優(yōu)秀的作品，而非粉絲的喧囂與躁動(dòng)。