說起何晴，這位圈里公認的古典美人，一生演過不少讓人難忘的角色，從西游記里的憐憐，到紅樓夢的秦可卿，再到三國演義的小喬和水滸傳的潘金蓮，她是唯一把四大名著美女都演齊的女演員。

她的表演總帶著點江南水鄉(xiāng)的柔軟勁兒，不張揚，卻能直戳人心。生活上她低調(diào)，工作認真，合作過的演員都說她人好，沒架子。2015年查出腦瘤，那時候她五十出頭，還在拍女醫(yī)明妃傳，堅持治療十年，中間還中風，身體越來越虛，但她沒對外抱怨太多，一直在跟病魔較勁。

直到2025年12月13日，她在北京醫(yī)院走完這輩子，享年61歲。她的離去，讓不少老觀眾感慨，時代變了，那些經(jīng)典形象卻永留熒屏。

何晴的感情路走得挺曲折，早年跟劉威談了五年，倆人因戲結緣，但最后沒走到一起，分手后她單著幾年。

1995年拍風荷怨時，遇上許亞軍，那時候許亞軍剛跟第二任張晞結婚七年，感情平淡。何晴知道他有家室，可兩人對上眼后，感情來得快，她選擇插足，這事兒在圈里傳開，讓她背上不少議論。

許亞軍為了她，1997年跟張晞離了婚，轉(zhuǎn)頭就娶何晴，生下兒子許何。取名用兩人姓結合，顯示那時候多用心。婚后幾年，他們過得還算穩(wěn)當，何晴減產(chǎn)在家?guī)Ш⒆?，許亞軍在外拍戲養(yǎng)家。但好景不長，2003年倆人因為生活理念不合，離婚收場。

分手后沒撕破臉，兒子判給許亞軍，但何晴常去看，倆人還一起開家長會，陪孩子成長。何晴后來沒再傳緋聞，專注事業(yè)和兒子。許亞軍2008年娶了第四任張澍，比他小十二歲，現(xiàn)在有小兒子，一家子過得低調(diào)。

兒子許何現(xiàn)身，代家屬致悼詞，說媽媽愛雪，北京那場初雪像是為她下的，她在最喜歡的季節(jié)走了，沒病痛折磨。

許何回憶她樂觀抗病，臨終拉著他手不放，他握緊安慰，說會好好活。來送行的有鄰居兼老友王衛(wèi)國，他說何晴病中還鼓勵別人，性格溫和。張青也來了，兩人從小認識，她講何晴說話慢條斯理，人特別溫柔。

粉絲擠在廳外，天氣零下七度，他們帶花籃和信件，保安幫放墻邊，有人放她憐憐的劇照在樹下。整個儀式?jīng)]明星演講，沒媒體圍堵，就那么靜靜結束，大家鞠躬后散去。

許亞軍這人情史豐富，四婚三離，第一任黃建萍八十年代病逝，第二任張晞離婚時鬧得不太愉快，第三任何晴分手還算體面，第四任張澍穩(wěn)到現(xiàn)在。他選擇不現(xiàn)身，估計顧及現(xiàn)任家庭，避免媒體炒作舊事。

張澍對他兒子許何視如己出，一家人關系融洽。許亞軍平時低調(diào)，離婚后跟何晴沒公開爭執(zhí)，還一起管孩子教育。這次缺席，不是不傷心，而是現(xiàn)實考量多，他在美國生活穩(wěn)定，不想攪亂。

難怪何晴當初甘愿頂著壓力“做小”，她看中許亞軍的真性情。那段感情來得突然，她跟劉威分手后，本想安靜一陣，結果遇上許亞軍，兩人拍戲時就黏上了。他追求猛，離婚娶她，生孩子，取名用心，何晴覺得值。

婚后她幫持家，孩子生病她守著，離婚時也沒要財產(chǎn)，就要兒子探視權。分手后，她獨自抗病十年，許亞軍偶爾問候，但沒深涉。

她臨終放心不下兒子，許何現(xiàn)在金融圈做事，獨立了，她才走得安心。許亞軍態(tài)度低調(diào)，缺席儀式也說明他清醒，知道舊情再深，現(xiàn)家庭更重。這事兒讓人想，愛情有時轟烈，有時就剩體面分手后的余溫。何晴一生美在角色，也美在對愛的執(zhí)著，沒白活。

何晴雖然已離去，但她留下的作品，還在影響一代人，粉絲緬懷時，總提她那份古典韻味。

回想何晴職業(yè)生涯，高峰期她片約不斷，四大名著角色讓她封神。憐憐的柔弱，秦可卿的病態(tài)，小喬的英氣，潘金蓮的復雜，她演得活靈活現(xiàn)。合作邢岷山時，兩人發(fā)小情誼深，他后來憶她病重還聊昆曲，約好病好回杭州唱。

她沒實現(xiàn)這愿望，但這份樂觀傳給兒子。許何長大，像爸眼睛，像媽氣質(zhì)，在中戲念書，現(xiàn)在轉(zhuǎn)行金融，穩(wěn)扎穩(wěn)打。許亞軍教他低調(diào)，何晴教他溫柔。

離婚家庭，孩子沒受太大影響，這點兩人做得對。何晴父母早逝，她一人拉扯兒子，病中還操心他未來。許亞軍再婚后，張澍接納許何，一起吃飯聊天，關系和睦。這家子事，說復雜也復雜，說簡單也簡單，就看怎么處。許亞軍缺席儀式，網(wǎng)上有人噴他無情，有人懂他無奈。畢竟人在國外，趕不回也正常，加上現(xiàn)家庭，不想媒體挖舊賬。

何晴的魅力，不光在外表，在于她對生活的韌勁。腦瘤確診后，她手術化療，頭發(fā)掉光戴帽子，還開玩笑說顯年輕。

十年里，她拍戲少，但沒閑著，陪兒子，讀劇本。臨終前，腫瘤擴散，她在醫(yī)院拉兒子手，交代后事。許何承諾好好活，她才閉眼。

儀式上，他捧骨灰，神情黯然。粉絲在外守著，沒進廳，但心意到。挽聯(lián)堆滿，寫滿追憶。