南京紫金山腳下，中山陵8號(hào)，一棟原本清靜的西式小樓，自打1979年住進(jìn)來(lái)一位新主人后，就再?zèng)]安生過(guò)。

這地兒以前是孫科的宅子，講究的是曲徑通通幽，花草配洋房。

可新主人一來(lái)，工兵鏟代替了小花鋤，震天的號(hào)子聲取代了鳥(niǎo)語(yǔ)花香。

沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，院子里的名貴花木全不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)冒著泥腥味的大魚(yú)塘和一個(gè)哼哼唧唧的豬圈。

誰(shuí)這么干的？

許世友。

組織上給他安排的北京四合院他不住，嫌風(fēng)硬，自己挑了南京這塊寶地，結(jié)果轉(zhuǎn)手就把人家的花園洋房，改造成了一個(gè)能打仗、能生產(chǎn)的“根據(jù)地”。

這根本就不是退休，這是換了個(gè)地方繼續(xù)當(dāng)司令。

每天天不亮，清晨五點(diǎn)二十，哨子一響，院子里所有工作人員，從秘書(shū)到司機(jī)，都得跟當(dāng)兵的一樣，出來(lái)集合站隊(duì)。

許世友背著手，跟檢閱部隊(duì)似的，挨個(gè)分配任務(wù)：“你，負(fù)責(zé)菜地澆水，那塊地不能旱了。

你，去看看豬圈，食料要按時(shí)。

魚(yú)塘那邊，今天得撒網(wǎng)了?！?/p>

他手里捏著個(gè)秒表，干活都得卡著點(diǎn)，誰(shuí)慢了半拍，他就把頭上的草帽往地上一摔，嗓門能把屋頂?shù)耐咂鹣聛?lái)：“打仗的時(shí)候能磨蹭嗎？

種地跟打仗一個(gè)理！”

身邊的人都覺(jué)得又好氣又好笑，可誰(shuí)也不敢真懈怠。

這棟小樓，硬生生被他改造成了一個(gè)自給自足的戰(zhàn)斗堡壘，在他眼里，土地里長(zhǎng)出來(lái)的糧食，比銀行里的存款踏實(shí)多了。

他這個(gè)人的脾氣，就像他自己種的那個(gè)苦瓜，直來(lái)直去，不帶拐彎的。

生活上更是簡(jiǎn)單到讓人覺(jué)得不像個(gè)大將軍。

早上一碗稀飯幾根咸菜，中午桌上常年擺著一盤青椒炒苦瓜，晚上隨便來(lái)點(diǎn)肉絲拌個(gè)生菜就打發(fā)了。

他嘴饞，尤其愛(ài)吃肉，想吃炸豬排了，就自己進(jìn)廚房，袖子一卷，用不知道什么配方的雜糧粉裹上肉片，往油鍋里一扔，炸得兩面金黃。

天一冷，他就念叨著要整點(diǎn)狗肉羊肉暖暖身子。

炊事員怕油煙大了，把別墅給熏黑了，他哪管這個(gè)。

自個(gè)兒找來(lái)一個(gè)廢舊的大油桶，叮叮當(dāng)當(dāng)敲了半天，愣是給改成了一個(gè)燒木炭的爐子。

他就那么蹲在走廊底下，守著火，燉上一大鍋肉，火苗子“噼里啪啦”地響，肉香飄得滿院都是。

這股子煙火氣，就是他晚年生活里最實(shí)在的慰藉。

1982年，他大兒子許光從北海艦隊(duì)回來(lái)探親，爺倆在廚房里搗鼓。

許光看著他爹用油桶燉肉的熟練勁兒，樂(lè)了：“我在部隊(duì)當(dāng)了三十年炊事員，頭回見(jiàn)首長(zhǎng)拿這玩意兒當(dāng)鍋使?！?/p>

許世友眼皮都沒(méi)抬一下，從鼻子里哼出一聲：“鐵鍋好，油桶也好，能把肉燉爛的就是好鍋?！?/p>

這就是他的道理，簡(jiǎn)單粗暴，但管用。

兒子要走的時(shí)候，他讓人從地窖里扛出一麻袋地瓜，非要兒子帶上。

許光哭笑不得，說(shuō)老家這玩意兒多得是，都拿去喂豬了。

許世友聽(tīng)了，臉上也沒(méi)啥表情，擺了擺手：“那行，我腌的酸菜你帶走，路上泡水喝?！?/p>

他的感情，全在這些不起眼的吃食里頭了。

這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上殺伐決斷的硬漢，耳朵已經(jīng)不太好使了，可只要孫女們一回來(lái)，她們那小碎步跑上樓的聲音，他隔著兩層樓板都能聽(tīng)見(jiàn)。

一到節(jié)假日，這棟安靜的小樓就跟活過(guò)來(lái)了一樣。

他的規(guī)矩大，孫女們一進(jìn)門，必須先站得筆直，扯著嗓子喊“爺爺好！”

等這個(gè)“儀式”一結(jié)束，他立馬就從司令員變回了爺爺，拉開(kāi)他那個(gè)寶貝抽屜，往外掏吃的，不是麻花就是油條。

孩子們嫌硬，笑著躲開(kāi)，他也不生氣，樂(lè)呵呵地再把東西收回去，嘴里嘀咕著：“下次，下次給你們換軟和的。”

為了讓孫女吃上一口新鮮甘蔗，他能動(dòng)用司令的權(quán)力。

有一回，小孫女吵著要吃甘蔗，可院子里種的還沒(méi)熟。

他一看孩子急得直跺腳，二話不說(shuō)，叫上司機(jī)開(kāi)車就走，親自帶著人在南京城里轉(zhuǎn)悠。

足足兩個(gè)鐘頭，才在城南中華門外頭找到賣甘蔗的。

他像繳獲了一挺機(jī)槍一樣，把那捆甘蔗往肩膀上一扛，臉上那個(gè)得意的神情，跟打了勝仗似的。

警衛(wèi)員問(wèn)他多少錢，他手一揮：“光顧著高興，忘了問(wèn)了！”

看著孫女“咔嚓咔嚓”啃得開(kāi)心，他臉上的褶子都笑開(kāi)了。

后來(lái)，城里興起一種叫“巧克力”的洋玩意兒，他口音重，總念成“巧力克”，把孫女們逗得哈哈大笑。

他為了討孩子們歡心，也為了“扳回一局”，直接掏錢讓勤務(wù)員去新街口，一口氣買回來(lái)十盒，寶貝似的鎖進(jìn)抽屜里。

警衛(wèi)員開(kāi)玩笑說(shuō)：“首長(zhǎng)，這回可真大方?！?/p>

他眼睛一瞪：“老子的命是子彈堆里撿回來(lái)的，還差這點(diǎn)糖錢？”

到了他生命最后幾年，孫女們迷上了打電子游戲。

這位連手柄上哪個(gè)是A鍵哪個(gè)是B鍵都分不清的老人，立馬讓秘書(shū)去買回來(lái)一臺(tái)當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的“小霸王”游戲機(jī)。

他自己不玩，就搬個(gè)凳子坐在旁邊，看著屏幕上那些一蹦一跳的小人，聽(tīng)著孫女們嘰嘰喳喳的笑聲，他也跟著咧嘴樂(lè)，腦袋還一晃一晃的，好像自己也玩懂了一樣。

白天是農(nóng)夫，到了晚上，他又變成了另一個(gè)人。

早在1973年，毛主席就跟他說(shuō)過(guò)，“你以后搞點(diǎn)文學(xué)吧。”

這句話，他記了十幾年。

在中山陵8號(hào)這個(gè)“稻香村”里，他終于開(kāi)始了他人生最后一場(chǎng)“戰(zhàn)斗”。

夜深人靜，他戴上老花鏡，就著燈光，一個(gè)字一個(gè)字地啃《紅樓夢(mèng)》，看到興頭上，會(huì)忍不住拍一下大腿：“這書(shū)里的人說(shuō)話繞來(lái)繞去的，真麻煩，不過(guò)寫得是真細(xì)致！”

他就這樣，白天一身汗味，晚上滿屋墨香，開(kāi)始寫自己的回憶錄。

他筆下有黃麻起義的炮火，有塔山阻擊戰(zhàn)的硝煙，也有一不留神就溜進(jìn)菜地里偷吃的大白鵝。

那些驚天動(dòng)地的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，和院子里的雞毛蒜皮，就這么被他揉在了一起。

1984年，回憶錄第一卷寫完了，他心里一塊大石頭落了地。

他特意找來(lái)一個(gè)自己種的老葫蘆，掏干凈了，做成一個(gè)酒壺，灌滿自己釀的米酒，拉著警衛(wèi)員小王對(duì)飲。

他舉起葫蘆，眼睛里有光：“這書(shū)寫完了，我這心里頭，也算亮堂了。”

這不光是一本書(shū)，這是他對(duì)自己一輩子打打殺殺的一個(gè)交代。

1985年10月，許世友的生命走到了盡頭。

彌留之際，他唯一的請(qǐng)求，是死后要回到大別山，葬在母親的墳邊。