2008年的美國(guó)獨(dú)立電影圈，突然冒出個(gè)“愣頭青”。

巴里·詹金斯，那會(huì)兒還沒拿奧斯卡，揣著1.5萬(wàn)美元，帶著劇組在舊金山拍了15天，搗鼓出一部叫《憂郁的解藥》的電影。

這點(diǎn)錢放現(xiàn)在，可能連個(gè)像樣的攝影設(shè)備都租不起。

但就是這部“窮酸”作品，后來(lái)成了黑人獨(dú)立電影史上繞不開的一筆。

不是因?yàn)樗嗳A麗，恰恰是因?yàn)樗鼔颉巴痢睕]有好萊塢的狗血橋段，沒有刻意煽情的配樂，就拍兩個(gè)普通人在灰暗城市里，怎么慢慢靠近。

電影一開場(chǎng)就是段“啞劇”，麥卡和喬在派對(duì)上對(duì)上眼，沒一句臺(tái)詞，就靠眼神晃來(lái)晃去。

后來(lái)坐上出租車，喬要下車，麥卡突然拽住他胳膊。

那一下，比任何告白都有勁兒。

但偶爾會(huì)冒點(diǎn)淡紫色，比如兩人第一次牽手時(shí)，路燈照在手上，或者深褐色，像喬公寓墻上那幅舊海報(bào)。

這些顏色不多，卻像在死水里丟了顆石子，讓整個(gè)畫面都活了。

麥卡是個(gè)水族箱安裝工，天天扛著玻璃缸在城市里跑。

有場(chǎng)戲他蹲在客戶家，盯著魚缸里的小魚轉(zhuǎn)圈，突然說(shuō)，“這玩意兒跟咱們住的樓挺像，看著透亮，其實(shí)哪也去不了?！?/p>

這話聽著像吐槽工作，仔細(xì)品品，這不就是說(shuō)他們這些在舊金山討生活的黑人嗎？

喬是個(gè)移民，話不多，總穿著件洗褪色的夾克。

兩人第一次正經(jīng)聊天，是在麥卡修壞的水族箱旁邊。

喬遞給他一瓶啤酒，說(shuō)，“我來(lái)美國(guó)五年，搬了七次家，每次房東都說(shuō)‘這小區(qū)安全’?！?/strong>

麥卡沒接話，只是把啤酒罐捏得咯吱響，這種沉默，比吵架還讓人心里堵。

電影里有段對(duì)話特扎心，兩人路過(guò)個(gè)拆遷工地，麥卡突然停下，指著一堆破磚說(shuō)，“這兒以前是菲爾莫爾區(qū)，人稱‘西部哈萊姆’，我爺爺就在這兒開雜貨鋪?！?/p>

喬問(wèn)，“現(xiàn)在呢？”麥卡踢了塊石頭，“現(xiàn)在？白人帶著咖啡杯住進(jìn)來(lái)了，我們這些‘老住戶’，成了城市更新的‘垃圾’。”

2008年那會(huì)兒，美國(guó)正鬧經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

電影里沒拍華爾街多慘，就拍麥卡和喬在超市排隊(duì)，聽見前面老太太念叨，“上個(gè)月房貸又漲了，再這樣只能睡車?yán)铩！?/p>

喬悄悄跟麥卡說(shuō)，“我老板昨天裁了三個(gè)墨西哥裔，說(shuō)‘經(jīng)濟(jì)不好，先保本地人’，結(jié)果他自己也是“外地人”。

有場(chǎng)戲我印象很深，兩人去博物館，站在戈雷島奴隸船模型前，玻璃柜里寫著“1789年，奧拉達(dá)·艾奎亞諾在這里被販賣”。

麥卡突然說(shuō)，“你覺不覺得，我們現(xiàn)在跟那會(huì)兒也差不多？換了個(gè)方式被‘賣’而已被房貸，被房租，被那些說(shuō)‘城市要發(fā)展’的人?！?/strong>

喬沒說(shuō)話，只是輕輕碰了碰他的肩膀。

電影里舊金山的黑人越來(lái)越少，這點(diǎn)詹金斯沒明說(shuō)，卻藏在細(xì)節(jié)里。

麥卡去老街區(qū)修水族箱，碰到的老鄰居說(shuō)，“以前這條街全是黑人孩子跑，現(xiàn)在？晚上遛狗都碰不見個(gè)人。”

這種“消失”，比任何數(shù)據(jù)都讓人難受。

后來(lái)詹金斯拍《月光男孩》拿了奧斯卡，好多人才回頭翻這部《憂郁的解藥》。

兩部片子骨子里是一樣的都在說(shuō)黑人的愛，不是用來(lái)“抗?fàn)帯钡墓ぞ撸恰暗挚埂北旧怼?/strong>

就像麥卡和喬，他們沒去游行，沒去喊口號(hào)，就好好愛對(duì)方，這本身就是對(duì)“灰暗世界”的打臉。

電影里有個(gè)鏡頭，麥卡給喬裝水族箱，水灑了一地，兩人蹲在地上擦，笑著笑著就抱在一起。

那個(gè)擁抱，沒有背景音樂，只有窗外汽車駛過(guò)的聲音。

但就是這個(gè)瞬間，你會(huì)覺得，管他什么經(jīng)濟(jì)危機(jī)，什么城市變遷，能這樣抱一下，就值了。

現(xiàn)在再看這部15天拍完的“小成本”，突然明白詹金斯想說(shuō)啥。

所謂“憂郁的解藥”，不是什么驚天動(dòng)地的大事，就是兩個(gè)人在灰暗里，給對(duì)方點(diǎn)顏色看看。

這種顏色，可能是牽個(gè)手，可能是句廢話，也可能就是一個(gè)沒說(shuō)出口的擁抱。

獨(dú)立電影的厲害之處，可能就在這兒它不追求“宏大敘事”，就蹲在角落里，拍那些被遺忘的人和事。

《憂郁的解藥》就像個(gè)社區(qū)檔案，把2008年舊金山黑人的“疼”和“暖”，都封存在了黑白膠片里。

最后麥卡和喬站在海邊，天還是灰蒙蒙的。

喬說(shuō)，“明天還得上班。”

麥卡說(shuō)，“嗯，我得早點(diǎn)起?！?/strong>

沒有“從此幸福地生活在一起”，就這么一句平常對(duì)話。

但你知道，他們會(huì)一直走下去。

因?yàn)樵诨野档氖澜缋铮苷业浇o你顏色的人，就找到了活下去的理由。