1976年1月7日深夜，廣州郊外的海風(fēng)仍帶著暖濕氣息。距離抗美援朝勝利已過去二十余年，這位在鴨綠江畔失去右臂的少將第一次長時(shí)間脫離工作節(jié)奏，住進(jìn)了白云山下的療養(yǎng)院。他剛剛與醫(yī)護(hù)人員道晚安，還來不及合上手邊的《世界石油年鑒》，電話鈴聲驟然響起。

“首長，王震同志急電！”值班警衛(wèi)幾乎是沖進(jìn)病房。

余秋里披著軍大衣，接過聽筒，電話那端只短短一句：“老周情況不好，趕緊回來！”王震的嗓音沙啞，卻不容置疑。

話音落地，他愣了兩秒，隨后轉(zhuǎn)身對警衛(wèi)低聲吩咐：“半小時(shí)內(nèi)出發(fā)，聯(lián)系最近一班飛北京的機(jī)組。”

二十多年來，在炮火與鉆機(jī)的雙重考驗(yàn)中，他聽過無數(shù)“緊急集合”，但這一次，他感覺胸口被什么重重?fù)糁?。周恩來病危——那是一條任何老部下都難以接受的消息。他懂王震，這位湘西老兵從不無故驚慌，電話的急促就是命令。

飛機(jī)起飛前，他坐在舷窗邊，目光穿過跑道盡頭的燈火。不久前，周恩來還讓他整理國家計(jì)劃委員會的能源資料，一頁一頁批注，連頁邊距都寫滿小字。如今病危電報(bào)擺在眼前，余秋里只能在心里反復(fù)揣摩總理最后囑托的含義。

回京途中，思緒不自覺掠過1958年那場突如其來的任命。那會兒，石油工業(yè)部“一五”計(jì)劃嚴(yán)重拖欠，會議室里煙霧繚繞，每個(gè)人眉頭緊鎖。周恩來、彭德懷拍板：“讓余秋里去！”一句“革命加拼命”，把他從野戰(zhàn)軍推向陌生的鉆探現(xiàn)場。從大西北到松遼盆地，他把會戰(zhàn)當(dāng)戰(zhàn)役，一口口井像一個(gè)個(gè)高地，硬是在1964年把“貧油論”踩進(jìn)泥里。那段歲月，周恩來是燈塔，也是后盾——困難時(shí)候總能聽到一句“有什么問題盡管提”。

航行的噪音里，他忽然想起毛澤東當(dāng)年那句半開玩笑的“兒童團(tuán)”，43歲的他被首長戲稱“娃娃”，可如今自己已年過六旬，而周恩來躺在醫(yī)院的消息卻像冷雨一樣敲打。

1月8日清晨，飛機(jī)滑行至南苑機(jī)場。機(jī)門剛開，國務(wù)院辦公廳工作人員已守在舷梯口。對方眼圈通紅，只說了兩個(gè)字：“走了?！睕]有敬稱，沒有贅述。余秋里沉默點(diǎn)頭，右袖空蕩，軍大衣在寒風(fēng)里揚(yáng)起，整個(gè)人似乎被抽去了骨頭。

守靈大廳內(nèi)，水晶棺旁擺著一排素白花圈。余秋里直直立在隊(duì)伍尾端，輪到他向遺體行軍禮時(shí)，淚水突然模糊視線。他輕聲低語：“總理，石油產(chǎn)量今年還能再上去，請放心?！迸匀酥宦犚姾鞄讉€(gè)字，卻能感到那股克制的悲痛。

吊唁完畢，他沒有立刻離場，而是轉(zhuǎn)到人民大會堂一間小會議室，臨時(shí)召集能源口幾位負(fù)責(zé)同志，把自己在廣州期間擬的幾個(gè)油氣勘探設(shè)想交代清楚。有人勸他休息，他擺手：“總理走了，事情不能停?！痹~句樸素，卻是老兵慣有的行事原則。

追思之余，不少同志私下猜測：同樣從延安一路走來的戰(zhàn)友，為何非讓余秋里趕回北京？除了“見老人家最后一面”這樣最直接的情分，更深層的原因在國務(wù)院已醞釀數(shù)月的“以能源帶動(dòng)國民經(jīng)濟(jì)回升”方案。周恩來原本計(jì)劃農(nóng)歷春節(jié)后親自定稿，他深知自己時(shí)日無多，便把最后的叮嚀托付給王震——?jiǎng)?wù)必讓余秋里回京，確保方案銜接不斷檔。

事實(shí)也確如此?？偫硎攀赖谌欤囆∑街鞒值男》秶鲱^會上，余秋里被要求繼續(xù)牽頭能源專項(xiàng)，保證油田建設(shè)、輸油管網(wǎng)、配套煉化保持既定進(jìn)度。他只簡單回答一句：“請批準(zhǔn)直接赴大慶、勝利兩線現(xiàn)場?！睍蠹纯虅?dòng)身。

有人回憶，那段日子里，他在北京停留的時(shí)間不超過一周，往返于會戰(zhàn)工地和部委之間，平均一天睡眠不到五小時(shí)。1976年底，全國原油總產(chǎn)量攀升至一億噸大關(guān)，為隨后三年經(jīng)濟(jì)撥亂反正提供了關(guān)鍵支撐。這份成績單，某種意義上完成了他向周恩來許下的臨別承諾。

廣州那通深夜電話，成為余秋里政治生命中的分水嶺。此前，他是石油部長、國家計(jì)委副主任；彼時(shí)起，他更像一根被臨?？钙鸬匿撫?，死死釘在能源與經(jīng)濟(jì)的接縫處?；貞涬娫拑?nèi)容，他只對少數(shù)同事說過一句：“老周知道我有欠賬，他放心不下?！毖哉Z平靜，卻透露出不容推卸的責(zé)任感。

多年以后，石油系統(tǒng)內(nèi)部總結(jié)大慶會戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，不忘提到1976年余秋里夜奔京城的插曲。文件評語這樣寫：若無當(dāng)晚及時(shí)銜接，一系列建設(shè)任務(wù)極可能因指揮鏈斷裂而拖延半年以上。歷史無法假設(shè)，但關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)里，一個(gè)電話、一架夜航、一次義無反顧，往往改變后續(xù)進(jìn)程。

那張當(dāng)年從廣州飛北京的航班座位卡，被余秋里一直夾在筆記本里。沒有豪言，沒有題字，只在角落畫了一個(gè)小圓點(diǎn)，旁邊標(biāo)注日期：1976.1.8。懂他的人都明白，那個(gè)紅色圓點(diǎn)，是送別，也是繼續(xù)。