1952年4月23日傍晚，臺(tái)北一場(chǎng)細(xì)雨剛停，吳國(guó)楨走出圓山飯店，準(zhǔn)備驅(qū)車回官邸。他剛拉開(kāi)車門(mén)，司機(jī)卻猛地喊了一聲：“輪胎不對(duì)勁！”幾秒鐘的檢查，發(fā)現(xiàn)螺帽被全部松動(dòng)。吳國(guó)楨沉默片刻，只拋下一句低語(yǔ)：“看來(lái)連離開(kāi)宴席都要冒險(xiǎn)了?！本褪沁@一刻，他真正意識(shí)到，昔日高高在上的“蔣主席座上賓”，已成危墻之下的危樓之人。

追溯時(shí)間，吳國(guó)楨1903年出生于湖北，小時(shí)候隨父親在北平讀書(shū)，少年時(shí)代進(jìn)入天津南開(kāi)中學(xué)。那所學(xué)校里，他遇到了周恩來(lái)。兩人年齡差著五歲，卻因?yàn)檗q論、話劇結(jié)下同窗情誼。周恩來(lái)在話劇社反串女主角，拉著小吳跑龍?zhí)?，觀眾哄堂大笑，舞臺(tái)燈光下，兩人約定“將來(lái)各顯其能”。十一年后，這句玩笑話在意想不到的場(chǎng)合應(yīng)驗(yàn)——而那時(shí)，他們已站在截然不同的政治立場(chǎng)。

1921年，吳國(guó)楨赴美留學(xué)，拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)士又進(jìn)修哲學(xué)博士。期間，他和宋子文、宋美齡來(lái)往密切。學(xué)費(fèi)捉襟見(jiàn)肘時(shí)，是宋家?guī)退麥愖悖簧缃粓?chǎng)合缺陪同時(shí)，也是宋美齡遞來(lái)請(qǐng)柬。這層關(guān)系，為他日后進(jìn)入南京中樞鋪平了道路。1926年回國(guó)，他從教授走向政壇，一路升到漢口市市長(zhǎng)，再到蔣介石私人秘書(shū)。蔣介石用人講“親信”，吳國(guó)楨恰恰符合：學(xué)歷高、說(shuō)英語(yǔ)、會(huì)做財(cái)務(wù)報(bào)表，還擅長(zhǎng)應(yīng)酬。

漢口時(shí)期，吳國(guó)楨干過(guò)一件頗得民心的事——收回日租界。當(dāng)時(shí)日本已在華北咄咄逼人，租界旗幟高懸。吳國(guó)楨摸清形勢(shì)，宣布接管，街頭鞭炮聲整整響了三天。蔣介石大感意外：“有人說(shuō)你書(shū)生氣太重，看樣子不完全對(duì)。”正是這次亮相，讓蔣決定進(jìn)一步重用。

1939年重慶“陪都”成立，吳國(guó)楨成了首任市長(zhǎng)。他提交的城市規(guī)劃明確寫(xiě)著“主干道、醫(yī)療、防空洞”三件要?jiǎng)?wù)；書(shū)面之外，他還加了一條口頭交代——每隔五條街建一口公共水井，防止轟炸毀水管。不得不說(shuō)，這種細(xì)節(jié)眼光拯救過(guò)不少老百姓。日機(jī)轟炸時(shí)，山城火海，百姓提著木桶沿井排隊(duì)，那些井后來(lái)被稱作“吳市長(zhǎng)井”。

抗戰(zhàn)結(jié)束，吳國(guó)楨轉(zhuǎn)任國(guó)民政府中宣部長(zhǎng)。這個(gè)崗位對(duì)外發(fā)聲，對(duì)內(nèi)宣傳。1945年8月15日，他用流利的英語(yǔ)向世界宣布日本投降，也用同樣流利的言辭幫蔣介石壓制八路軍、新四軍在受降問(wèn)題上的話語(yǔ)權(quán)。由此，他被列入中共公布的戰(zhàn)犯名單，排在第24位。諷刺的是，他本人卻一直期待國(guó)共和談。重慶談判期間，他逢人便說(shuō)：“毛先生與蔣委員長(zhǎng)握手，中國(guó)就有前途?！边@種理想主義在當(dāng)時(shí)的南京顯得格外稀有。

1946年，吳國(guó)楨辭去中宣部長(zhǎng)職，轉(zhuǎn)任上海市長(zhǎng)，想通過(guò)金融改革穩(wěn)住崩潰邊緣的市場(chǎng)。他推出的銀元券、戰(zhàn)時(shí)平民食糧證，一度緩和物價(jià)狂飆，卻擋不住內(nèi)戰(zhàn)陰霾。1949年1月，蔣介石宣布“下野”。吳國(guó)楨自稱“舊疾復(fù)發(fā)”，交上辭呈，準(zhǔn)備隨蔣去臺(tái)。

恰在此時(shí)，西柏坡傳來(lái)一紙訊息。毛主席對(duì)來(lái)訪的顏惠慶說(shuō)：“吳國(guó)楨是好市長(zhǎng)，只要他愿意，仍可管上海?！彪S后轉(zhuǎn)身吩咐周恩來(lái)：“你們是舊同學(xué)，你來(lái)辦?！敝芏鱽?lái)立即打電報(bào)給上海地下黨：“保護(hù)吳市長(zhǎng)，必要時(shí)勸他留任?！彪妶?bào)發(fā)出不久，上海黨組織就安排專人接觸吳國(guó)楨。老同學(xué)提議：“留下，和大家一道管好上海，功在社稷?！比欢鴧菄?guó)楨搖頭：“人各有志，我欠蔣先生一份情?！边@句回答，干脆利落，堵住了所有勸說(shuō)。

5月初，他乘軍機(jī)抵臺(tái)北。名義上擔(dān)任“臺(tái)灣省主席”，實(shí)則需要在有限自治與蔣家核心之間維系平衡。前半年，他大刀闊斧整頓鹽務(wù)、廢除特權(quán)煙酒商號(hào)，民間評(píng)價(jià)不錯(cuò)；可沒(méi)多久，蔣介石就對(duì)他心生猜疑：權(quán)力集中、口碑太好，都可能孕育威脅。加之“二·二八事件”余波未平，蔣家對(duì)地方派系已高度警惕。于是吳國(guó)楨出門(mén)被跟蹤、電話被竊聽(tīng)，甚至連秘書(shū)都被換成“特案組”安插之人。

1952年那次輪胎事件后，他判斷：繼續(xù)留臺(tái)可能只剩兩條路——被軟禁或被清洗。宋美齡適時(shí)出面，幫他申請(qǐng)赴美“治病”。蔣介石面帶笑容批準(zhǔn)簽字，卻在黨務(wù)系統(tǒng)里留下四個(gè)字：觀察，限制。飛機(jī)起飛前，吳國(guó)楨回頭望向松山機(jī)場(chǎng)，心里再清楚不過(guò)，這一別，恐怕是永訣。

到美國(guó)后，吳國(guó)楨在普林斯頓、哥倫比亞講授中國(guó)近代史，又陸續(xù)發(fā)表數(shù)十篇文章，揭露臺(tái)北高層貪腐、內(nèi)控、黑名單制度。蔣介石震怒，下令開(kāi)除其黨籍，并凍結(jié)他在臺(tái)資產(chǎn)。兩人昔日“君臣相得”的關(guān)系就此撕裂。面對(duì)媒體追問(wèn)，吳國(guó)楨只說(shuō)：“歷史終會(huì)給每個(gè)人一個(gè)價(jià)格?！绷攘仁郑袷抢浔c火焰的混合物，聽(tīng)者心底發(fā)寒。

意外的是，他對(duì)北京并不排斥。1970年代末，《參考消息》曾幾次引述吳國(guó)楨評(píng)述中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的文章，內(nèi)容相對(duì)客觀，這讓一些老朋友重新搭起聯(lián)系。1984年春，鄧穎超發(fā)出邀請(qǐng)，歡迎他回國(guó)出席35周年國(guó)慶。4月，他致信回覆，寫(xiě)道：“能見(jiàn)到舊友，同飲長(zhǎng)江水，是人生快事?！毙偶埮赃呥€畫(huà)了一個(gè)小小的梅花，筆跡穩(wěn)健。

六月初，一場(chǎng)突如其來(lái)的心臟病發(fā)作奪走了他的生命。紐約貝塞以醫(yī)療中心的病歷顯示，搶救持續(xù)不到二十分鐘。他最后一句話據(jù)護(hù)士回憶：“上海的梧桐葉該綠了吧?！边@一句，沒(méi)有政治，沒(méi)有恩怨，只有人到晚年的鄉(xiāng)愁。

吳國(guó)楨的軌跡，在中國(guó)近現(xiàn)代史上極為罕見(jiàn)：漢口市長(zhǎng)、重慶市長(zhǎng)、上海市長(zhǎng)，又到臺(tái)北省府最高長(zhǎng)官，先后執(zhí)掌四大核心城市；前半生被蔣提拔，后半生揭蔣短處；早年與周恩來(lái)同窗，晚年期待重返故土。許多人評(píng)價(jià)他“墻頭草”“投機(jī)者”，也有人替他辯說(shuō)“書(shū)生意氣”。歷史并不急于蓋棺，只把這一切整理成檔案，放在時(shí)間長(zhǎng)卷之中。