1958年初春的一天清晨，河北隆化一處低矮的瓦房前停下一輛吉普車，一位身形魁梧卻步履急切的軍人拄著手杖走進院門。他握住屋主人粗糙的手，脫口而出一句樸實卻分量極重的話：“老哥，我是來探親的，感謝你把英雄送到了部隊?！眮砣苏菚r任炮兵政治委員的陳仁麒中將，而眼前這位老人，正是烈士董存瑞的父親董雙成。那天，隆化的風(fēng)依舊寒冷，院子里卻透著暖意，鄰居說這位將軍在里屋呆了整整兩個時辰，之后默默留下慰問金才離去。

陳仁麒與董家之間并無血緣，卻保持了幾十年的通信。緣分的起點要回到1948年5月25日的隆化總攻。那天，冀熱察遼軍區(qū)第11縱隊司令員賀晉年率部強攻城區(qū)，政治委員陳仁麒坐鎮(zhèn)前沿，反復(fù)盯著地圖上的一條紅線——橋型暗堡。那座暗堡扼守通向隆化中學(xué)的必經(jīng)之路，要啃下它，戰(zhàn)斗才能真正見分曉。連續(xù)三輪爆破未果，天色由灰轉(zhuǎn)暗，火力點里的機槍還在吐著火舌。

就在這膠著時刻，六連班長董存瑞向指導(dǎo)員遞來請戰(zhàn)申請。指導(dǎo)員只猶豫了半秒，拍了拍他的肩膀。董存瑞帶兩名戰(zhàn)士匍匐推進，剛靠近暗堡，彈雨便如暴風(fēng)般掃來，兩名戰(zhàn)士相繼負(fù)傷。暗堡下無處支托爆破筒，敵人機槍眼卻越來越多。電光火石之間，這位19歲的青年把炸藥包高舉過頭，貼身托起，拉燃導(dǎo)火索。震耳的爆炸聲后，暗堡被掀翻，沖鋒號響徹山谷。六連趁勢突破，隆化戰(zhàn)斗大勢逆轉(zhuǎn)。

總攻結(jié)束，戰(zhàn)士們在廢墟里找到一只開了裂口的膠鞋，鞋幫上還沾著焦黑的土。有人擦掉灰塵，看見鞋底寫著“六連”。消息匯總到軍區(qū)機關(guān)，陳仁麒聽完匯報，沉默良久，隨后命秘書連夜記錄董存瑞事跡。第二天，電臺里播放了關(guān)于青年爆破英雄的簡訊，《群眾日報》也刊發(fā)了長篇通訊?！坝⑿劢^不是偶然冒出的火花?！标惾树柙谂⒅袑懙?，“這是黨和人民軍隊共同鍛造的鋼鐵?！?/p>

此后幾年，董存瑞的事跡被編入野戰(zhàn)軍政治教材，亦走進全國學(xué)校課堂。陳仁麒每到一地，總要給地方干部強調(diào)一句：“宣傳英烈，也是政治工作?！彼堰@句話當(dāng)成規(guī)矩。1950年全國戰(zhàn)斗英雄和勞動模范代表大會召開，董存瑞被追認(rèn)為全國戰(zhàn)斗英雄時，陳仁麒正在北京參加軍事會議。散會后，他專程繞路去了展覽館，停在董存瑞油畫像前足足站了十分鐘。

時間推到1993年，隆化紀(jì)念董存瑞犧牲45周年。那時的陳仁麒已因多次中風(fēng)坐上輪椅，家屬與醫(yī)護極力勸阻他遠行。老人抬頭望著窗外，語氣透著倔強：“就算爬，也得去?！比旌?，他出現(xiàn)在隆化烈士陵園，右手按著輪椅扶手，左臂高舉敬禮，十幾秒紋絲不動，直到醫(yī)生輕輕拍他肩膀才放下。紀(jì)念活動結(jié)束，他反復(fù)叮囑當(dāng)?shù)馗刹慷嗾疹櫠液笕恕?/p>

1994年3月27日凌晨，北京總醫(yī)院病房的燈光微弱。陳仁麒意識越來越淡，卻執(zhí)意示意家屬俯身。家屬俯身后，只聽他斷斷續(xù)續(xù)地說：“追悼會……一定要有董存瑞烈士參加?！彪S后又補了一句，“董家人若未到場，可等?！边@是他留給世間的最后一個請求。按照習(xí)俗，軍人離世后場館、花圈、悼詞等流程都已排定，可董存瑞的妹妹董存梅此刻正在外省出差，無法即刻趕回。家屬與相關(guān)部門商量，決定推遲追悼會五天，并通過多方聯(lián)絡(luò)通知董家人。

4月1日凌晨，董存梅乘夜車趕到北京八寶山，她帶來一束白色鳶尾。追悼會開始前，她把花放在將軍遺像前，輕聲說了一句：“哥哥，部隊領(lǐng)導(dǎo)想念您?！眻鰞?nèi)軍樂低沉，除了家屬抽泣，再無多余聲響。靈堂正中懸掛著陳仁麒生前佩戴過的二級八一勛章，其下側(cè)是一張黑白照片：將軍坐在輪椅上，在烈士陵園舉手敬禮。

坊間有人猜測，將軍為何執(zhí)意要讓董家人到場。老戰(zhàn)友鄒文海給出一句解釋：“那是他親手推到臺前的英雄，他不想讓人忘記戰(zhàn)場上最亮的那簇火。”這話說得直白，卻道盡了陳仁麒晚年的執(zhí)念——讓“董存瑞”這三個字繼續(xù)響亮。

追悼會結(jié)束，董存梅帶走了一只寫有“忠誠”二字的挽幛，還取走了陳仁麒過去寄給董家的幾十封書信。信紙微黃，墨跡卻不褪色；有的信里夾著戰(zhàn)士小傳單，有的信末尾貼著半張已泛白的全家福。多年后，董家的后人整理遺物時發(fā)現(xiàn)，將軍給董家匯過的款，一直持續(xù)到他生命的最后一個季度——金額不大，卻貫穿了整整四十六年。

如今，人們提起隆化，自然會提到那座已更名為“存瑞中學(xué)”的老校園，也會提到曾在山腳下駐守的炮兵營房。陳仁麒的墓碑距離董存瑞紀(jì)念碑不到三百米，陵園值班員說，每逢清明，這兩座碑前總會先后出現(xiàn)同一批祭掃隊伍。他們順著青石臺階走下來，先敬英雄，再敬將軍，隊列不亂，腳步聲在松林間并不喧嘩，卻清晰可辨。