1975年12月的北京醫(yī)院病房里，一張寫著“李默庵”三個字的便簽始終壓在病歷夾角。周恩來只要睜眼，就會提醒護士別把它弄丟。很多醫(yī)護人員并不知道，這個名字曾在黃埔課堂上和周恩來并肩，也在戰(zhàn)場上與共產(chǎn)黨刀兵相見。六年后，人和紙條都等來了答案。

把時鐘撥回1906年，湖南長沙北鄉(xiāng)的李家添了個男孩。少年李默庵先在書塾識字，再到長沙靠當學(xué)徒維生。辛亥風(fēng)潮、湖湘新思潮同時撲面而來，他聽過毛澤東的戶外演講，也被陸軍講武學(xué)校的招生廣告吸引。幾次輾轉(zhuǎn)，他考進了黃埔一期。

黃埔校門口懸著孫中山親筆“革命尚未成功”的木匾。新生填表時，加入國民黨幾乎是例行操作，真正讓人躊躇的是那份單獨遞來的入黨介紹信。周恩來當時任政治部主任，注意到這個軍事科目全優(yōu)的湘籍學(xué)生，便讓陳賡去做工作。短暫的促膝交談后，李默庵在介紹人一欄寫下“陳賡、左權(quán)”四字。那一年，他不到二十歲。

劇本很快出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。第一次東征返校，他因“談戀愛”被許繼慎批評，加上此前在青年軍人聯(lián)合會調(diào)停時遭質(zhì)疑，情緒積郁成疙瘩。他選擇沉默，隨后干脆不再參加黨小組活動。蔣介石注意到這位業(yè)務(wù)能力突出的年輕軍官，主動網(wǎng)羅；周恩來見面勸解未果，只說了句：“路是自己選的?！?/p>

從此，一名黃埔首批共產(chǎn)黨員，轉(zhuǎn)身成為國民黨少壯將領(lǐng)。十年間，他在北伐、剿共、抗戰(zhàn)中節(jié)節(jié)升遷；而他和周恩來的聯(lián)系，并未完全切斷。

1936年冬，西安臨潼。周恩來身著青色西服，未帶隨從，悄悄步入李默庵駐地的小院。警衛(wèi)剛匯報來客身份，李默庵已迎出數(shù)步?！袄蠋煷篑{，學(xué)生不敢當。”周恩來擺手：“黃埔是一家?！倍潭探徽?，一個問題最鋒利——“若真有人挑動內(nèi)戰(zhàn)，你會怎么做？”李默庵答得干脆：“絕不開第一槍，還要盡力攔槍?！睂υ挷贿^幾十秒，卻成為兩人此后互信的支點。

抗日全面爆發(fā)后，第二次合作在槍聲中落地。太原前線，李默庵指揮的部隊與日軍多次短兵相接，八路軍派來聯(lián)絡(luò)官傳遞情報。周恩來的便函寫得簡短，只強調(diào)一點：保存實力，協(xié)同打擊。那時的國軍內(nèi)部傾軋已現(xiàn)端倪，他卻依然保持硬朗作風(fēng)，戰(zhàn)爭結(jié)束時胸前留下三處彈痕。

1948年形勢逆轉(zhuǎn)。遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役后，南京的勝負天平已經(jīng)失衡。此刻的李默庵任湘贛綏靖公署副主任，常德設(shè)司令部，長沙成辦公室。耳聽解放軍橫越長江，他與程潛商議走談判路。要行得通，先得爭取陳明仁。李默庵找到同窗劉嘉樹，三人深夜相聚，屋里燈火忽明忽暗。最終，陳明仁點頭；8月4日，長沙和平起義，湖南城墻未起硝煙。

然而內(nèi)部齟齬無法掩蓋。起義前的籌備會議上，李默庵與陳明仁就兵力調(diào)動爭得臉紅，顧全大局，他索性攜家赴港。自此數(shù)萬里漂泊，從香港到布宜諾斯艾利斯，再到華盛頓，最長的停留竟在異鄉(xiāng)。

阿根廷物價低，但中文書報稀缺。他偶爾從船員手里換得幾張《人民日報》，翻得卷邊發(fā)白。有時會自嘲：從前習(xí)慣在戰(zhàn)場上搶圖紙，如今卻為一份舊報紙奔波。60年代中美對峙，外電關(guān)于新中國的報道多半負面，他卻在字里行間判斷真實與否——思鄉(xiāng)讓人變得敏感，也變得頑固。

海外第三十個年頭，中華人民共和國迎來辛亥革命七十周年紀念。統(tǒng)戰(zhàn)部門發(fā)出邀請函，李默庵躊躇再三，還是飛抵香港再轉(zhuǎn)北京。1981年10月11日，人民大會堂燈光璀璨。身著中山裝的鄧穎超在人群中忽然駐足，快步走向前排那位頭發(fā)斑白的老人，握住手，低聲喚道：“李默庵，你可算回來了。恩來找你找得好苦！”一句話不過十來個字，卻讓不少旁人紅了眼眶。

隨后幾周，他走了南京、上海、長沙，一路打量城市街巷的變化。夜宿南京時，他對家人說：“年輕時想的那些理想，這里大半都實現(xiàn)了?！闭Z氣平穩(wěn)，沒有激昂，卻透著松弛。

1984年，黃埔同學(xué)會在北京成立。會議現(xiàn)場，徐向前、宋時輪、楊尚昆等人陸續(xù)進場，昔日戰(zhàn)場敵友，如今相談甚歡。晚宴臨散，徐向前一句：“老同學(xué)，終究還是走到一塊兒?！崩钅治⑽Ⅻc頭，算是回應(yīng)。

1989年，夫人顧林去世，遺愿是魂歸故里。上海華僑公墓安葬那天，徐向前、聶榮臻等送來花圈，中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長專程前往吊唁。儀式很簡單，沒有軍號，也沒有禮炮，卻讓在場熟識的人心頭沉重。結(jié)束后，有人陪他到外灘吹風(fēng)，他只是看著江面，并不多言。

晚年的李默庵經(jīng)常應(yīng)邀出席座談，介紹黃埔往事、抗戰(zhàn)細節(jié)，也談國共軍制差異。偶爾有人問起當年“叛黨”二字，他不否認也不爭辯，只淡淡答道：“人在歷史洪流里，總要付出代價，也總要做合算的賬?！边@句話聽來冷靜，卻藏著深長的自省。

文件記錄顯示，他去世前一年還為湖南家鄉(xiāng)修水渠寄了三萬元稿酬和一封手書：務(wù)必工程完工后才準立碑?？铑~不大，卻清楚寫明用途。湖南省檔案館把這封信設(shè)在“黃埔人物”專柜，旁邊就陳列著周恩來當年的那張便簽。

紙質(zhì)易黃，人名長存。從黃埔校門到人民大會堂，兩段彼此交錯的軌跡在1981年相匯；從湘江江岸到密西西比河邊，漂泊與歸來又畫出新的圓。李默庵與周恩來師生之情、政見分歧、戰(zhàn)場對壘與最終重逢，已成為中國近現(xiàn)代史中頗具戲劇性的一章。