1955年3月，北京的風(fēng)仍帶著料峭寒意。中南海勤政殿燈火通明，軍委授銜籌備小組的成員們圍坐在一張不大的圓桌旁，翻閱著一摞摞人事檔案。名單里出現(xiàn)了一位熟悉而又特殊的名字——滕代遠(yuǎn)。有人小聲嘀咕：“按級別，他已是副總理級；按資歷，北伐、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭都沒缺席，可到底給什么銜？”沒人能立刻給出答案。

幾乎在同一時間，距離會議室?guī)坠锿獾蔫F道部大院內(nèi)，滕代遠(yuǎn)正伏案批改施工進(jìn)度表。夜色壓在窗外，他卻像沒察覺似的，用鉛筆圈出“太行山隧道危險段”幾個醒目的字。旁邊的參謀提醒：“部長，該休息了。”滕代遠(yuǎn)抬頭笑了笑，“線路不通，前線就挨餓，哪睡得安穩(wěn)？”簡單一句話，把他從戰(zhàn)火中帶來的思維習(xí)慣暴露得清清楚楚。

追溯到1926年夏天，長沙烈日灼人。二十歲的滕代遠(yuǎn)穿著打補(bǔ)丁的粗布衣，擠在學(xué)運(yùn)會議廳的角落，聽毛澤東講農(nóng)業(yè)問題。當(dāng)毛澤東提出“農(nóng)民也是要翻身的工人”時，這個來自湘西麻陽的青年心頭一震——家鄉(xiāng)親人終日與石鋤為伍，他太了解那份苦澀。年底，他干脆放下短期師范的學(xué)籍，轉(zhuǎn)入湖南農(nóng)民協(xié)會做干事，一腳踏入革命洪流。

武裝歲月中，他幾乎陪伴紅軍走遍大半個中國。平江起義后，三上井岡，五次反“圍剿”，長征翻雪山過草地……滕代遠(yuǎn)行軍總愛抄近路，戰(zhàn)士們背后打趣：“跟著滕政委走，腿先沒了。”可真遇埋伏，他又能迅速組織反擊，一向穩(wěn)準(zhǔn)狠。到1945年，八路軍后方留守兵力普遍緊缺，他仍被林彪評價為“既能管槍，也能管后勤”的少見多面手。

抗戰(zhàn)勝利不久，他隨部隊(duì)挺進(jìn)東北，擔(dān)任北滿后勤部部長。缺糧少彈，他硬是拆掉日軍廢棄鐵軌，熔煉成鋼材，換取作戰(zhàn)物資。有人取笑他“拆東墻補(bǔ)西墻”。他反問：“可不拆，子彈從天上掉嗎？”此后，遼沈戰(zhàn)役的連續(xù)補(bǔ)給，季節(jié)性集中運(yùn)輸，都是他那群鐵路工兵隊(duì)晝夜搶修的成果。

1949年1月10日，中央軍委正式成立鐵道部。周恩來找到滕代遠(yuǎn)，語重心長地說：“打仗你在行，修鐵路也要拿出打仗的干勁。”短暫沉默后，滕代遠(yuǎn)答：“那就把鐵路當(dāng)戰(zhàn)場。”當(dāng)天，他提筆寫下六個字：“辦好人民鐵道”，貼在辦公室正中央。那一年，全國通車?yán)锍袒謴?fù)到兩萬多公里，速度之快，連原國民政府交通專家都自嘆弗如。

滕代遠(yuǎn)行事極簡。檢查線路，他常睡硬座車廂，上下鋪都閑著。重慶八月似蒸籠，地方領(lǐng)導(dǎo)執(zhí)意安排賓館，他擺擺手：“車廂兩條鐵軌像雙保險，睡得踏實(shí)?！惫ぷ魅藛T勸他順道游泰山，他笑道：“鐵路不通泰山腳下的村子，我去哪兒看景？”說罷又鉆進(jìn)圖紙堆。

1955年授銜方案出爐前夜，羅榮桓給毛主席送去一份“建議授大將名單”。首位便是滕代遠(yuǎn)。理由寫得明白：指揮過集團(tuán)作戰(zhàn)、對軍隊(duì)影響大、現(xiàn)仍在要職。然而幾輪討論后，名單又被修改，滕代遠(yuǎn)的名字被暫時劃去。原因并不復(fù)雜：鐵道部長屬國務(wù)院系統(tǒng)，若授軍銜，職責(zé)歸屬和待遇都會變得尷尬；再加上他久離軍旅，評元帥或大將都難自圓其說。

會議結(jié)果傳到鐵道部，一位秘書忍不住探口風(fēng)：“部長，沒評上，大伙替您惋惜?！彪h(yuǎn)放下鋼筆，淡聲道：“軍銜是打出來的，不是評出來的。要是真比資歷，長眠在湘江底下的弟兄排得比我靠前?！倍潭潭鄠€字，屋里頓時安靜。

自此，“無銜部長”成了內(nèi)部玩笑。可鐵路司機(jī)、道岔工、橋梁技師見到他，卻格外尊敬，有人說：“別看他沒星沒杠，咱們手里這條線，是他幫著頂下來的?！?964年，蘭新鐵路全線貫通，遠(yuǎn)在北京的滕代遠(yuǎn)收到一截鐫刻“0公里”的鋼軌。送軌的青工說：“您不是將軍，可在我們心里，有一排看不見的星。”

1974年冬，滕代遠(yuǎn)因病離世。國家追悼公報只用了寥寥數(shù)語，卻特地強(qiáng)調(diào)“長期領(lǐng)導(dǎo)人民鐵路事業(yè)”。未授軍銜，卻享正部級規(guī)格。葬禮那天，鐵道部老工人自發(fā)站在東郊火車站兩側(cè)，列隊(duì)敬禮。汽笛長鳴，聲震霜天。