1988年9月，在人民大會堂舉行的授銜儀式上，一位身材瘦削的將軍按慣例敬禮，接過中將肩章后，沒有過多寒暄，轉身走下臺階。周克玉，這個名字隨即被媒體記了下來，卻鮮有人知道，他把那一刻定義為新的“上戰(zhàn)場”。

授銜儀式結束，當晚的慶祝酒會上，他只喝了一杯清水。有人勸道：“老首長，今天該敬自己一杯?！彼麚u頭，只留下一句：“該敬的是兵?！逼綄嵉膬勺?，道出他幾十年形成的行事準則——職位越高，責任越重。

時間往前推到1941年冬。黃克誠率領新四軍三師抵達蘇北，減租減息、分糧分藥的政策讓鄉(xiāng)親們第一次看到光亮。13歲的周克玉蹲在灶臺邊，看著戰(zhàn)士把奄奄一息的鄉(xiāng)親抬進臨時衛(wèi)生站，心里升出一個念頭：跟這樣的人干，值。兩個月后，他背著母親偷偷在區(qū)公所按下了入黨手印。

1945年7月，射陽縣人民代表會議遭日偽軍襲擊，眾人被迫在滂沱雨中突圍。縣委書記馬賓率先跳入齊胸深的河水，一路探路。少年代表周克玉咬牙跟進，后來回憶時直言：“那背影在雨簾里發(fā)光。”幾十年后，他仍把那一幕稱作“官德的啟蒙課”。

內(nèi)戰(zhàn)時期，漣水保衛(wèi)戰(zhàn)打響。裝備美械的74師飛機炮火齊上，民兵團瞬間怯陣。周克玉作為支前指揮部干事，高聲吼道：“怕死的回去，現(xiàn)在就走！”沒人動，他帶頭沖向前沿。炮火煙塵散去，彈藥、麥飯、擔架全都送到陣地，漣水終未失守。參戰(zhàn)老鄉(xiāng)后來把他的吼聲概括成一句評語——“眼里沒自己”。

1947年春夜，部隊駐扎途中，他與戀人王昭久別重逢。凌晨，敵騎逼近，槍火臨近村口。周克玉組織部隊突圍后猛然想起王昭，卻已無力返身。三天后，他收到“可能犧牲”的消息，強壓悲痛投入后續(xù)作戰(zhàn)。幸運的是，王昭被鄉(xiāng)親救下，一年后，兩人在行軍路上再次撞見。王昭只輕聲說：“干革命，先顧大局?！倍潭贪俗?，被許多人視為那個年代愛情的注腳。

朝鮮停戰(zhàn)，新中國急需恢復生產(chǎn)。周克玉歷任團政委、師政委，再到第31軍政委。1958年大練兵、1964年戰(zhàn)備拉動，這位政委堅持把伙食團和洗衣班帶到最前線，“后勤服務也是戰(zhàn)斗力”成了他的口頭禪。1975年調入總后勤部，分管醫(yī)療、軍供、基建。有人擔心他難捋復雜門類，他反問：“打過仗的人還怕條條框框？”

當總后勤部政委期間，一項西北高原保障工程因資金吃緊準備緩建。周克玉簽完審計報表，又加了一句批示：“高原不等人，冰點低于政治溫度?！惫さ厝缙趩樱瑪?shù)十萬邊防官兵的飲水難題隨之緩解。工程完工后，土建師傅打來電話，“首長，您要不要留塊紀念磚？”他只回一句：“磚在哨所，就行了?！?/p>

1980年代末，總政歌舞團出訪歐洲，他作為團長隨行。撥款賬面足夠寬裕，可他出國只帶舊西裝，兩次出席正式場合都沒換。外事處提醒形象問題，他笑答：“中國將軍穿中國味道，合適。”演出結束，外方給的演出費悉數(shù)分給演員和技術員，隨行人員一分未取。內(nèi)部會議上，他解釋得很直白：“錢，落在該落的人手里才安心?！?/p>

退出現(xiàn)役后，他擔任中國新四軍暨華中抗日根據(jù)地研究會會長。一次座談會上，有年輕學者感慨抗戰(zhàn)歲月的艱苦。周克玉停筆抬頭，用略顯沙啞的聲音回應：“苦是真的，但有信念就不叫苦。”這句不帶修飾的話，讓在場的人沉默良久。

他寫詩。有人覺得將軍寫詩是雅事，他卻說是“自我檢討”。1998年第九屆人大會議電子表決首次亮相，他寫下那首八句小詩，第一句“輕按電鈕重千鈞”流傳甚廣。旁人問為何押韻如此嚴謹，他答：“弄不好韻腳，對不起選民?！?/p>

周克玉對親友的幫扶有清晰分寸。老家有人看病，他墊付醫(yī)藥費；有人想借勢承包工程，他只回“沒規(guī)矩不行”。被推辭的人私下埋怨，他毫不在意：“講情面容易，守規(guī)矩難?！辈簧偻l(xiāng)后來也理解：規(guī)矩，才是真幫忙。

1994年春，他被授予上將軍銜。那天，他依舊素裝出席，肩章?lián)Q成三星后，只在日記里寫了八個字：“位正權重，一倍責任?！贝撕螅Ｕf一句半玩笑的話：“上將無假期。”事實也如此，調研、授課、筆會，他幾乎全年無休。

2014年3月25日，周克玉在北京逝世，享年85歲。治喪辦公室統(tǒng)計，吊唁花圈來自邊防連隊、老區(qū)小學、鐵路工程隊多達六百余個。有人注意到，其中一束用舊帆布纏成花環(huán)，上面寫著六字：“首長，漣水安”。