“臺海要打仗？”——朋友圈刷到這條，手指還是會停一下。 可真正去過廈門碼頭的人知道，對岸的貨輪天天靠泊，船艙里裝的是鳳梨、石斑魚，還有臺灣青年的簡歷。槍炮聲沒響，生活聲先響。

福建人最近辦臺灣的事，比辦港澳還順。 2024年元旦后，省里悄悄把“臺港澳辦”拆開，單給臺灣掛了一塊新牌子——“省委臺辦”“省府臺辦”兩個招牌并排，門口連橫幅都沒拉。熟人去蓋章，發(fā)現(xiàn)窗口多了“臺灣居民居住證直辦”綠色通道，填表到拿證，十分鐘。不是口號，是蓋章的聲音。

更細的是后面的“小動作”。 臺胞證丟了？機場公安先給臨時身份證明，再同步補證，不用往返金門。 想在福州開奶茶店？營業(yè)執(zhí)照上直接打“臺灣個體工商戶”，不用外資那一套繁瑣流程。 醫(yī)?？ㄒ餐剑_胞在廈門中山醫(yī)院刷社保卡，跟本地人一樣結(jié)算，報銷比例75%。有人算過，一場闌尾炎手術，自費部分比在臺灣還低。

法律也沒落下。 《促進兩岸標準共通條例》3月1日生效，臺灣茶葉到福建，農(nóng)殘標準直接互認，不用重復送檢；臺灣的養(yǎng)老資格證，在平潭也能用，臺籍照護師工資比本地高20%，機構搶著要。

別誤會，這不是“惠”到?jīng)]底線。 同一時間段，殲-20在漳州夜航，發(fā)動機轟鳴把村口狗都吵醒；東風-17發(fā)射車就停在高速公路服務區(qū)，迷彩網(wǎng)一揭，15分鐘能打到外海。福建艦第三次海試回來，甲板輪胎印還沒擦，下一場電磁彈射測試已排期。 軟的那手遞奶茶，硬的那手捏著扳機，兩手都不閑。

民間更熱鬧。 泉州梨園戲團春節(jié)包船去高雄演出，臺下坐滿阿公阿嬤，散場后拉著演員問“明年還來嗎？”；廈門少年棒球隊跟臺南小學生打友誼賽，輸?shù)哪顷牽薜帽翘槊芭荩A的隊伍把獎牌掛到對方脖子上，約定暑假再比。 這些小畫面看起來軟，卻最扎心——兩岸小孩先熟了，大人還好意思翻臉？

所以別只盯著雷達屏幕上的光點。 真正的戰(zhàn)線在醫(yī)保窗口、在奶茶店、在棒球場上。 福建做的事，就是把“統(tǒng)一”拆成無數(shù)生活碎片：一張醫(yī)保卡、一張營業(yè)執(zhí)照、一場球賽，像樂高一樣一塊塊拼。 等拼得夠多，圖紙自然就顯形。

對岸還在算導彈數(shù)量，這邊已經(jīng)開始算社保積分。 時間站在哪一邊？碼頭的人最清楚：貨輪不會說謊，它每天準時靠岸。