1955年9月27日，授銜典禮的紅地毯剛鋪好，人們把目光投向那位身著中將制服、高個(gè)子、步伐略顯拘謹(jǐn)?shù)能姽佟Ｃ謭?bào)出——郭化若。很多旁觀者愣了愣：這位不是戰(zhàn)報(bào)里常見(jiàn)的“猛將”，為何能列席第一排？

當(dāng)天夜里，幾位從重慶飛抵北京的國(guó)民黨舊部私下議論：“與郭沫若有親緣嗎？”周恩來(lái)聽(tīng)后笑答：“無(wú)親無(wú)故，他是毛主席手里的主意桶?！倍潭桃痪洌o這位看似低調(diào)的中將定了調(diào)——高參。

翻開(kāi)履歷，第一行便是1925年秋——黃埔軍校四期。入學(xué)成績(jī)第一，畢業(yè)成績(jī)?nèi)匀坏谝?，同學(xué)笑稱“老郭做題比教官還快”。然而，真正讓同僚敬畏的不是卷面分，而是自修筆記：從戰(zhàn)術(shù)圖解到社會(huì)學(xué)批注，密密麻麻，像戰(zhàn)場(chǎng)沙盤與書(shū)房書(shū)桌混剪在一起。正因這份格局，他在同年11月秘密宣誓加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

黃埔日子里，蔣介石兩次想調(diào)他做“軍事秘書(shū)”。郭化若客氣回絕：“軍人宜效命前線。”表面婉轉(zhuǎn)，骨子里早認(rèn)定蔣的路線終將南轅北轍。有老同學(xué)打趣：“你是天生參謀命，不在毛主席身邊，就會(huì)到老蔣身邊?！笔聦?shí)證明，他的選擇影響了一支軍隊(duì)，也改變了幾場(chǎng)戰(zhàn)役的走向。

1927年南昌起義余波未息，郭化若自愿趕往莫斯科炮兵學(xué)校深造。翌年，他申請(qǐng)退學(xué)回國(guó)支援井岡山，校長(zhǎng)不批，轉(zhuǎn)而把他關(guān)禁閉一周。警衛(wèi)聽(tīng)見(jiàn)屋里高歌，還以為“學(xué)生犯迷糊”。校長(zhǎng)擺手：“此人心里裝的不是歌，是戰(zhàn)場(chǎng)?！苯]一滿，郭化若即刻啟程，1930年春出現(xiàn)在閩西朱德的指揮所。

紅四軍擴(kuò)編后，他被任為第二縱隊(duì)參謀長(zhǎng)。是年秋，他與朱德、陳毅聯(lián)名致信毛澤東，力邀毛重回部隊(duì)主持大局，并附上八千字形勢(shì)分析。毛澤東復(fù)信：“秀才一出門，更知天下事?！闭f(shuō)的就是他。自此，高參與統(tǒng)帥的關(guān)系逐漸鞏固，許多作戰(zhàn)命令由郭化若執(zhí)筆起草。

1931年春，中央蘇區(qū)準(zhǔn)備第二次反“圍剿”。郭化若依據(jù)前線偵察資料，概括出十條游擊準(zhǔn)則——“擾敵、堵敵、截?cái)?、襲敵、誘敵、毒敵、捉敵、偵敵、餓敵、盲敵”。毛澤東、朱德再提煉，最終形成流傳甚廣的十六字訣。值得一提的是，郭化若反對(duì)把口訣當(dāng)公式，連說(shuō)三遍“靈活、再靈活”，這個(gè)觀點(diǎn)后來(lái)被視作打通戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)的鑰匙。

不幸的是，1932年“左”傾路線占上風(fēng)，他被扣上“T派”帽子，職務(wù)全撤，下放瑞金紅軍學(xué)校當(dāng)教員。何長(zhǎng)工慧眼識(shí)珠，安排他講戰(zhàn)略課，學(xué)生們背后議論：“課堂里坐一位被禁言的戰(zhàn)神?！绷旰?，延安整風(fēng)展開(kāi)，郭化若黨籍恢復(fù)，毛澤東一句“歡迎回家”，點(diǎn)燃延河夜色。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，正面戰(zhàn)場(chǎng)噩耗頻傳。毛澤東判斷，必須用古兵法給友軍“解悶”，于是把軍委一局交給郭化若，并囑托：“寫(xiě)點(diǎn)別人愿意讀、讀得懂的東西。”有意思的是，郭化若第一篇就選《赤壁》，第二篇剖析“即墨”。文章出爐，八路軍戰(zhàn)士背誦，國(guó)民黨中將圈傳閱，連外國(guó)記者都索要譯本。重慶有人托人帶話：“寫(xiě)《孫子》那位郭化若，面見(jiàn)一次可否？”周恩來(lái)再次回應(yīng)：“他忙著替毛主席算大賬，沒(méi)空赴宴。”

三年后，《孫子兵法之初步研究》在《八路軍軍政雜志》連載，國(guó)民黨軍官拿到油印本后競(jìng)相傳抄，甚至出高價(jià)購(gòu)書(shū)。有軍統(tǒng)特務(wù)揶揄：“這比他們的機(jī)關(guān)槍還管用?！泵珴蓶|聽(tīng)到反饋，只淡淡一句：“好文章自有讀者?！?/p>

1947年夏，華東前線吃緊，中央決定派郭化若掛帥出征，任六縱副司令員。縱隊(duì)司令王必成慣打硬仗，初見(jiàn)新搭檔還有點(diǎn)不以為意。戰(zhàn)前會(huì)議上，郭化若一句“通訊聯(lián)絡(luò)若再掉鏈子，傷亡會(huì)翻倍”讓會(huì)場(chǎng)沉默十秒。隨后，他連夜把沙土集戰(zhàn)例拆成十三個(gè)步驟，每一步寫(xiě)明時(shí)間節(jié)點(diǎn)、火力配比、后勤補(bǔ)給，王必成自嘲：“紙上談兵？不，這是真刀真槍前的手術(shù)刀?！?/p>

淮海戰(zhàn)役尾聲，杜聿明在陳官莊落網(wǎng)。得知押送官是舊日莫斯科同學(xué)郭化若，他先是沉默片刻，終究承認(rèn)：“我輸?shù)貌辉??！惫糁粊G下一句：“民心不在，兵法再全也沒(méi)用?！睂徲嵤铱諝饽?，那份對(duì)戰(zhàn)局的冷靜剖析，比任何斥責(zé)都刺骨。

1957年夏，《新編今譯孫子兵法》付梓，毛澤東批示：“古有《孫子》，今有郭子?！辟澱Z(yǔ)傳開(kāi)，老同學(xué)們恍然明白：昔日操場(chǎng)上埋頭做筆記的青年，已把數(shù)十年戰(zhàn)火沉淀為一部“活兵書(shū)”。有戰(zhàn)役，有政治，也有哲學(xué)。

郭化若最終止步中將，自稱“無(wú)大戰(zhàn)功，何談上將”?？稍跉v次中央軍事會(huì)議上，統(tǒng)帥、元帥、將軍提及作戰(zhàn)方案，總要說(shuō)一句：“去問(wèn)問(wèn)郭化若?！边@一聲提議，勝過(guò)任何頭銜。