1922年夏末的天津，烈日炙烤胡同。郵差遞來兩封從歐洲輾轉(zhuǎn)而至的薄信，寄信人“Zhou Enlai”三個(gè)字讓收信人楊振德停住了針線。她摸了摸墨跡仍帶著海風(fēng)的信封，心里突然變得篤定：那個(gè)常被女兒提起、如今遠(yuǎn)在法蘭西的青年，八成就是未來的女婿。

拆信時(shí)，院里蟬聲正響。第一頁開頭，“穎超同志”四個(gè)字落筆堅(jiān)定，卻又透出幾分克制的溫柔。楊振德細(xì)讀信中談學(xué)業(yè)、談工運(yùn)，也談對玉愛（鄧穎超舊名）的牽掛，末尾一句“愿并肩為民族求生路”更讓她心頭一熱。行醫(yī)多年，她看慣人情冷暖，深知“言辭里藏骨頭”。那一刻，她暗暗對自己說：這人，靠得住。

做出判斷并非偶然。楊振德出身長沙書香，也走過吃糠咽菜的日子。丈夫被發(fā)配新疆后，她帶五歲女兒漂泊至津門，靠給人號脈、在織布廠計(jì)件度日。窮時(shí)連草鞋都舍不得換，卻硬是讓女兒讀完小學(xué)、中學(xué)，再到女子師范。誰家孩子能在那年月完整念到高等師范？津門碼頭的鄰里都說：這寡婦心硬，命也硬。

1913年前后，天津平民教育風(fēng)起云涌。楊振德在學(xué)校做校醫(yī)，她不只看病，還偷空旁聽講座。自由、平權(quán)、新文化，這些詞她早領(lǐng)教過，如今只覺耳熟能詳。女兒作文登報(bào)，她一句“寫得好”帶過，卻偷偷把那張報(bào)紙壓在枕下。明里淡然，心里驕傲得很。

五四爆發(fā)，鄧穎超投身游行。深夜回家，衣襟上還留著墨汁和塵灰。楊振德不攔，只端來熱粥。母女目光相觸，已無須多言。這位母親懂：時(shí)代比她年輕，阻是攔不住的。

再說周恩來。1919年他在法國勤工儉學(xué)時(shí)，名字就傳到天津?qū)W生圈。鄧穎超第一次提到“恩來同志”時(shí)，語氣里難掩敬仰。楊振德笑笑：“人先帶來照片讓我瞧瞧。”那張黑白相紙里，青年側(cè)身而立，眉宇間既有書卷氣也有鋒芒。她凝視片刻，輕聲一句：“好骨相，好心腸?！?/p>

周恩來返國后，兩人在廣州并肩辦學(xué)，革命氛圍愈發(fā)濃烈。1925年，鄧穎超的中共身份暴露遭通緝，她夜奔南方，臨行前楊振德只說了兩句話：“人要緊，事也要緊；遇險(xiǎn)別戀棧，先保命?！倍潭淌淖?，全是經(jīng)驗(yàn)。那次訣別竟成五年未見。

廣州初冬，楊振德抵達(dá)黃埔時(shí)，鄧穎超已是周家的新娘，且懷有身孕。周恩來緊張得直搓手，一見岳母便低頭自責(zé)：“事務(wù)繁忙，怕照顧不周?！睏钫竦聰[手：“產(chǎn)科我熟，你忙你的?！币痪淦降瑓s讓周恩來心里踏實(shí)。

不幸的是，1927年上海白色恐怖席卷，鄧穎超難產(chǎn)失子，甚至險(xiǎn)些喪命。楊振德守在手術(shù)室外五個(gè)時(shí)辰，聽到“保住大人”才松口氣。那夜她沒哭，只把淚憋回肚子里。等女兒醒來第一句問“恩來是否平安”，她答得極快：“人活著，比什么都好?！?/p>

隨后的歲月更為艱險(xiǎn)。楊振德在紅軍醫(yī)院行醫(yī)，也為地下黨送情報(bào)。1935年于九江落網(wǎng)，被關(guān)入反省院。審訊時(shí)，國民黨軍官誘其寫信勸周、鄧歸順。她冷冷一句：“女兒的事我管不了，你們更管不著?！币痪漤斪?，讓牢里士兵私下豎拇指。

反省院里傷寒暴發(fā)，西醫(yī)束手。楊振德憑兩幅藥方救下數(shù)十人，連看守都改口叫她“鄧先生”。后因院方解散，她成了最后一批被釋的政治犯。那年她六十二歲，步履卻依舊穩(wěn)。同行犯人驚嘆：“真是條硬骨頭?！?/p>

1938年隨八路軍輾轉(zhuǎn)入川，再到重慶紅巖。山城霧大，她常咳，卻從不肯多用一片藥。無診金的老百姓來求醫(yī)，她照看得更細(xì)，說一句“行醫(yī)為仁，不分貴賤”。那副舊藥箱陪她翻山越嶺，一用又是兩年。

1940年11月，重陽才過不久。楊振德突然高燒，腸胃出血。當(dāng)夜鄧穎超守在床邊，幾次想喚醫(yī)生，又怕驚動母親。黎明將至，楊振德微睜雙眼，低聲交代：“人未老，事未完，可惜走不動了?！绷攘葦?shù)語，帶著遺憾，也透著釋然。

同月二十日，紅巖村追悼會草草布置。桌上只有野菊和松枝。董必武悄聲說：“老人真節(jié)儉?！敝芏鱽睃c(diǎn)頭，眼眶濕潤卻始終挺直脊背。挽聯(lián)寫著八字——“志潔行芳，母儀堪式”。

不少同志覺得，這樣的告別略顯簡單?？墒煜钫竦碌娜硕济靼祝核钣憛捙艌觯耙律来植?，一頂舊帆布包背了十多年。她要的不是長旌大纛，而是前線早日傳來的勝訊。

抗戰(zhàn)勝利時(shí)，楊振德已長眠六載。周恩來在夜談中提到岳母，仍用“同志”相稱。他說：“老人家看人很準(zhǔn)，尤其認(rèn)準(zhǔn)我，一輩子都當(dāng)我是自家兒子?！闭Z氣平穩(wěn)，卻藏著難掩的敬重。

幾十年過去，關(guān)于楊振德的資料并不多。寫史者總結(jié)她是“湖湘女杰”，紅軍士兵稱她“楊大夫”，鄧穎超私下則說：“她先是母親，后來成了戰(zhàn)友。”三種身份，交匯成一位普通而不凡的女性。在動蕩年代，她用本事養(yǎng)家，用脊梁護(hù)女，更用一眼判斷，為中國革命選定了一個(gè)值得托付的周恩來。