美國(guó)是一個(gè)無(wú)法忽視的存在，她誕生時(shí)不同于世界上的任何文明，后來(lái)更是被視為自由的“燈塔”和世界的“山巔之城”。然而某種程度上，對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)，關(guān)于美國(guó)文明的細(xì)節(jié)卻長(zhǎng)期處于一種“無(wú)知”的狀態(tài)。

錢滿素說(shuō)：“美國(guó)文明的基因可以說(shuō)是歐洲文明中的英國(guó)傳統(tǒng)挪到北美荒野后，在適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境后結(jié)出的果實(shí)。它是一批已經(jīng)高度成熟的人類，帶著一套高度成熟的思想，有意識(shí)地去創(chuàng)建的一種他們意愿中的文明?！?/p>

劉軍寧說(shuō)：“一個(gè)國(guó)家，一個(gè)社會(huì)，有什么樣的價(jià)值追求，就會(huì)結(jié)出什么樣的制度果實(shí)。如果自由的價(jià)值，在人的心中扎根，自由的制度就會(huì)在社會(huì)扎根。”

每個(gè)中國(guó)人，都應(yīng)花點(diǎn)兒時(shí)間精力了解點(diǎn)美國(guó)這個(gè)國(guó)家。我們有一千個(gè)理由去了解美國(guó)文明，沒(méi)有一個(gè)理由棄之而不顧。美國(guó)文化早已經(jīng)滲透到了全世界每一個(gè)角落，不了解美國(guó)，不足以談世界。而下面介紹的這套譯叢，正是不容錯(cuò)過(guò)的了解美國(guó)精神的好書，也是讀懂美國(guó)的六個(gè)重要視角——

1

《無(wú)盡的紛爭(zhēng)》——

美國(guó)爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的思想史根源

“本書是普利策歷史學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。美國(guó)為什么會(huì)爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)？這本書從思想史上找到了最深層的原因。

作者米勒認(rèn)為，從18世紀(jì)到19世紀(jì)，美國(guó)的精神生活圍繞著一個(gè)核心，那就是美國(guó)的國(guó)家身份、民族認(rèn)同。本書一路追蹤美國(guó)精神生活的隱秘路徑，它們?yōu)閿?shù)眾多，而且在社會(huì)各個(gè)層面，在情感和理智之間存在無(wú)盡的沖突。

成文法VS普通法，宗教復(fù)興VS正統(tǒng)教義，這些表象是心靈和頭腦之爭(zhēng)，聯(lián)合與分裂之對(duì)的外部體現(xiàn)。而從整體和宏觀的角度來(lái)解讀這個(gè)時(shí)代，米勒多次強(qiáng)調(diào)，所有這些沖突最終都會(huì)導(dǎo)向內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)。

米勒對(duì)于美國(guó)思想史的溯源及其解讀是美國(guó)文明研究最重要的組成部分，并為其制定了標(biāo)準(zhǔn)和基調(diào)。美國(guó)在思想路徑上的多重分裂導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)，也為未來(lái)的沖突埋下了伏筆。

因此，讀《無(wú)盡的紛爭(zhēng)》一書，不僅能了解美國(guó)從獨(dú)立革命到內(nèi)戰(zhàn)的思想史，更可一探如今美國(guó)社會(huì)撕裂的深層原因。

2

2

《新英格蘭遺產(chǎn)》——

發(fā)掘整個(gè)美國(guó)進(jìn)程的清教起源

“山巔之城——一個(gè)被美國(guó)“清教徒”造就出來(lái)的象征，它作為一種社會(huì)控制手段，作用于整個(gè)美國(guó)歷史進(jìn)程?！扒褰掏健奔幢闶且环N貶義也僅適用于美利堅(jiān)合眾國(guó)，而不適用于其他國(guó)家。因此，若不了解“清教徒”的遺產(chǎn)，不可能理解美國(guó)的本質(zhì)。

在一個(gè)以民主和未來(lái)定義自己的國(guó)家，清教徒既代表了神權(quán)政治又代表了過(guò)去。那么，為什么美國(guó)歷史上清教徒被當(dāng)作國(guó)家先驅(qū)來(lái)贊頌，他們的感恩節(jié)成為國(guó)家節(jié)日，五月花成為國(guó)家象征？為什么這些不寬容的辯護(hù)者被譽(yù)為自由的捍衛(wèi)者？在所有移民群體中，為什么在美國(guó)文學(xué)研究中占有重要地位的主要是清教徒？總言之，為什么清教徒是美國(guó)意義不可或缺的一部分？

本書作者伯克維奇指出，清教想象對(duì)美國(guó)文化具有持久又永恒的塑造力與影響力，“美國(guó)的神話就是創(chuàng)造了新英格蘭方式”，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步探尋了“America”作為神話的持久威力以及“America”作為象征的強(qiáng)大政治作用。

耶魯大學(xué)教授埃德蒙德·摩根評(píng)價(jià)此書：“歷史學(xué)家常感覺(jué)到大覺(jué)醒與革命、愛(ài)德華茲與愛(ài)默生、清教徒的山巔之城與美國(guó)擴(kuò)張的顯性天命間存在某種關(guān)聯(lián)，但都無(wú)法進(jìn)行具體描述，伯克維奇提供了概念上的連接……寫的是最高層次的思想史。”

了解“美國(guó)”意義的由來(lái)，《新英格蘭遺產(chǎn)》當(dāng)為首選。

3

《處女地》——

讀懂美國(guó)精神的神秘內(nèi)核

“認(rèn)識(shí)美國(guó)西部，才能認(rèn)識(shí)美國(guó)的靈魂。西部作為一種象征，不僅建構(gòu)了美國(guó)人的民族精神，也影響了美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的進(jìn)程。

西進(jìn)之路實(shí)際上承載了美國(guó)人追求經(jīng)濟(jì)平等和自由、構(gòu)建美利堅(jiān)帝國(guó)的夢(mèng)想；而西部大開(kāi)發(fā)本身要面臨的“野蠻”與“文明”、“傳統(tǒng)”與“創(chuàng)造”、“舊思想”與“新觀念”的沖突與碰撞，則塑造了西部開(kāi)拓者的特性——既粗魯又樂(lè)觀，既異想天開(kāi)又求實(shí)敢干，既懷有極端個(gè)人主義，又強(qiáng)調(diào)秩序、結(jié)社和自治——這既是西部故事中美國(guó)人的特性，也是近當(dāng)代美國(guó)人典型的民族特征。

《處女地：作為象征和神話的美國(guó)西部》這本書創(chuàng)新性地使用“神話與象征”的研究方法，將文本分析引入現(xiàn)實(shí)，試圖在文學(xué)記錄、歷史故事和大眾文化中找到“美國(guó)精神”的編碼。

“環(huán)境會(huì)塑造觀念，而觀念同樣也能改造環(huán)境”。一個(gè)社會(huì)的文明進(jìn)程就取決于兩者之間有效的互動(dòng)。書中充滿詳細(xì)、豐富的文本案例和分析，更加增強(qiáng)了該書的可讀性。本書是闡釋美國(guó)民族特性的重要奠基作之一。

4

《半片面包》——

美國(guó)權(quán)利法案的智慧

“半片面包好過(guò)沒(méi)有面包，既然我們無(wú)法保護(hù)所有權(quán)利，就讓我們先保護(hù)能保護(hù)的權(quán)利?！?/strong>如果沒(méi)有“半片面包”，美國(guó)很可能再次回到“印第安時(shí)代”?？此茦闼氐牡览?，卻成了人類政治文明史上的決定性時(shí)刻。

歷史上很多國(guó)家，鄙夷“半片面包”的智慧，熱衷于通過(guò)改天換地直接追求“整片面包”的烏托邦式敘事，極端情況下，甚至承諾“免費(fèi)的面包”，但結(jié)果卻是“既沒(méi)有面包，也沒(méi)有自由”，換來(lái)了貧窮與衰敗。

現(xiàn)實(shí)中，如果無(wú)視“半片面包”的智慧，那么，已經(jīng)得到的“半片面包”和些許自由，也很可能再次失去?？梢?jiàn)，捍衛(wèi)我們的財(cái)富、權(quán)利和生活方式，更需要“半片面包”的智慧。

本書作者利維是普利策獎(jiǎng)得主、美國(guó)憲法史專家，因此，其專業(yè)性、可讀性俱佳。

5

《脆弱的聯(lián)合》——

洞悉美國(guó)興衰的根源

“1787年，美國(guó)憲法確立，原本松散的邦聯(lián)合眾為一，美利堅(jiān)合眾國(guó)正式確立。國(guó)家初立，美國(guó)究竟應(yīng)該選擇哪條發(fā)展道路，這關(guān)系到美國(guó)的未來(lái)，然而開(kāi)國(guó)國(guó)父?jìng)冎g產(chǎn)卻生了巨大的分歧。

兩條截然不同的道路，引爆了激烈的“杰漢之爭(zhēng)”。漢密爾頓認(rèn)為，如果沒(méi)有國(guó)家的富強(qiáng)，美國(guó)人的個(gè)人自由也將無(wú)從談起，杰斐遜認(rèn)為，國(guó)家富強(qiáng)固然重要，但是美國(guó)立國(guó)的價(jià)值觀，個(gè)人自由更加重要。

這一現(xiàn)實(shí)性沖突，不僅是美國(guó)的問(wèn)題，更是所有現(xiàn)代文明國(guó)家的難題。這本書則呈現(xiàn)了美國(guó)國(guó)父?jìng)兊某跣模?strong>無(wú)論如何爭(zhēng)論，也必須堅(jiān)守原則，始終在文明、有序的框架內(nèi)討論問(wèn)題。

不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)個(gè)人自由與國(guó)家能力達(dá)成脆弱的聯(lián)合時(shí)，美國(guó)繁榮強(qiáng)大，當(dāng)一方壓倒另一方時(shí)，美國(guó)就走向了衰弱。

閱讀本書不僅讀懂讀懂美國(guó)國(guó)父?jìng)兊某跣?，更能洞悉美?guó)興衰的根源，從而理解當(dāng)下美國(guó)社會(huì)變化的深層邏輯。

6

《逃離英格蘭》——

“被遺忘的美國(guó)國(guó)父”傳記

提起美國(guó)國(guó)父，我們首先想到的，往往是華盛頓、杰斐遜等開(kāi)國(guó)先賢們。

然而，在美國(guó)歷史上還有一位無(wú)可替代的人物，他奠定了美國(guó)建國(guó)的理念，和美國(guó)人底層的精神結(jié)構(gòu)，他就是被譽(yù)為最不該被遺忘，但卻長(zhǎng)期被忽略的美國(guó)國(guó)父——約翰·溫斯羅普。

溫斯羅普是“美國(guó)夢(mèng)”的起點(diǎn)。1630年，溫斯羅普帶領(lǐng)一千多名清教徒，從英國(guó)來(lái)到北美的馬薩諸塞灣。上岸之前，溫斯羅普發(fā)表了著名的“基督仁愛(ài)之典范”的演講，闡釋了他的理想信念：“我們將成為一個(gè)山巔之城，所有人的目光將注視著我們?！?/p>

溫斯羅普締造了美國(guó)的政治基因，正是溫斯羅普的努力，馬薩諸塞州殖民從英格蘭文化中走出來(lái)，蛻變出美國(guó)獨(dú)自的精神傳統(tǒng)。

本書是國(guó)內(nèi)首部出版的溫斯羅普傳記。通過(guò)這本書，讀者可以看到常常被人們忽略的美國(guó)精神的真正源頭。