1974年12月的一天清晨，福州的冬雨剛停，鼓山腳下薄霧未散，一輛軍用吉普悄悄駛進(jìn)湯井巷。車窗后座的人正是剛獲準(zhǔn)出京療傷的羅瑞卿。八年牢獄與隔絕生活，使他雙腿沉重，整個(gè)人卻保持著軍人的挺拔。此番赴閩，只為找當(dāng)?shù)乜诒畼O好的林姓老中醫(yī)試試能否重新站起來。

在北京，他曾被嚴(yán)格限制——沒有秘書、沒有醫(yī)護(hù)，只準(zhǔn)愛人郝治平陪同，連子女也僅帶來一個(gè)。行前的繁瑣審批耗去好幾周，原因很簡(jiǎn)單：那時(shí)的政治空氣仍緊繃，一個(gè)“大將”外出總有人狐疑?？闪_瑞卿明白，不出去就永遠(yuǎn)告別行走。

抵福當(dāng)晚，福州軍區(qū)司令員皮定均和政委李志民早已守在院門口。皮定均一句“老首長(zhǎng)，路上辛苦”，握住羅瑞卿的手久久未松。院內(nèi)花木扶疏，木棉與白玉蘭并立，頗合羅瑞卿的口味。住處安排在樹影斑駁的二層小樓，沒有警衛(wèi)森嚴(yán)的壓抑，倒像普通干部家屬區(qū)。

第二天，林老中醫(yī)號(hào)完脈，建議中藥外敷與康復(fù)訓(xùn)練并進(jìn)。羅瑞卿照單全收，每日天蒙蒙亮便拄雙拐在院子里來回，汗水打濕軍裝卻不肯停。皮定均得知郝治平喜歡養(yǎng)花，便成了“送花大隊(duì)長(zhǎng)”。幾乎隔兩三天，他就抱來一束茶花或梔子，順手?jǐn)[上窗臺(tái)。羅瑞卿看在眼里，心中清楚：這位老戰(zhàn)友此舉不僅是關(guān)懷，也是一種公開的態(tài)度——“我挺你”。

在那動(dòng)蕩歲月，“挺”字背后風(fēng)險(xiǎn)不小。皮定均本人在軍內(nèi)風(fēng)評(píng)復(fù)雜，被盯梢早非秘密。他仍選擇頻繁造訪，陪羅瑞卿談舊戰(zhàn)史、談新醫(yī)術(shù)，還開玩笑：“花兒長(zhǎng)得茂盛，你的腿也得跟上節(jié)奏?！币痪淝纹ぴ捵屧鹤永锏目諝舛驾p快幾分。

羅瑞卿的心境也悄然起變化。過去忙于軍務(wù)，他從未寫過詩(shī)。如今行走受限，時(shí)間被迫騰出來。某日收到老部下魏傳統(tǒng)托人寄來的一首四句小詩(shī)，鼓勵(lì)他“療疾先療心”，羅瑞卿讀后興致驟起，抓筆寫下兩首打油詩(shī)回過去，還認(rèn)真翻字典斟字酌句。警衛(wèi)員小孫弄到一本薄薄的新華字典，被羅瑞卿視若寶貝，邊角很快磨得起毛。他對(duì)郝治平說過：“把腿練好固然重要，腦子也得運(yùn)動(dòng)?！?/p>

練腿、寫詩(shī)、讀報(bào)，這位曾統(tǒng)率百萬(wàn)雄師的大將第一次擁有了“普通人”的生活節(jié)奏。遺憾的是，療養(yǎng)經(jīng)費(fèi)有限，日用藥材常常短缺。皮定均便讓軍區(qū)后勤偷偷補(bǔ)缺，用最通俗的話講，就是“有啥就往這兒搬”。閩北老紅軍的直接豪爽，在羅瑞卿面前毫無遮掩。有意思的是，羅瑞卿身邊那條原本雜草繁茂的小徑，三個(gè)月后硬生生被他踏成了一段淺色土路，像一支細(xì)線蜿蜒伸向院門，成為每日鍛煉進(jìn)度的靜默見證。

1975年春，羅瑞卿終于可以短時(shí)間脫離雙拐。那天雨后地滑，他卻堅(jiān)持試走幾步。郝治平擔(dān)心地提醒，他只揮手：“讓我自己來。”幾秒鐘的獨(dú)立站立被女兒羅點(diǎn)點(diǎn)迅速按下快門——那張黑白照片后來傳到北京，讓不少老同志紅了眼眶。

身體好轉(zhuǎn)的消息傳到中央，鄧小平拍板：八一建軍節(jié)把羅瑞卿接回北京參加活動(dòng)。臨行前夜，皮定均再次拎一束鮮花準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。兩人并肩站在槐樹下，夜色沉沉。羅瑞卿沉聲道：“老皮，得罪麻煩你不少。”皮定均擺手：“咱們是戰(zhàn)友，這就夠了?！倍潭桃痪鋵?duì)話，分量卻很重。

返回北京后，羅瑞卿擔(dān)任中央軍委顧問，重新走進(jìn)重要的會(huì)議室。但他與福建的書信未斷，尤其對(duì)寫詩(shī)興趣不減，只是再無從容的整段時(shí)光去推敲。1977年，赴西德行腿部大手術(shù)時(shí)，他還帶著那本已經(jīng)破損的新華字典，旗幟般地提醒自己腳踏實(shí)地。遺憾的是，他因心肌梗塞猝然而逝，未及與魏傳統(tǒng)兌現(xiàn)“讀除四害詩(shī)”的約定。

回望羅瑞卿在福州的這段時(shí)日，幾組細(xì)節(jié)值得品味：其一，政治氛圍尚未完全轉(zhuǎn)圜，卻有人敢于伸手拉一把；其二，貼身照顧的多是基層軍人和家屬，最樸素的善意恰成了最有效的治療；其三，對(duì)一位身經(jīng)百戰(zhàn)的大將而言，寫幾句押韻的短詩(shī)和把草地踏成土路，同樣體現(xiàn)頑強(qiáng)。皮定均頻頻送來的花，不只點(diǎn)綴窗臺(tái)，更像悄無聲息的旗語(yǔ)：時(shí)代風(fēng)雨再大，友誼與擔(dān)當(dāng)依舊可貴。