開往平壤的綠皮火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”地?fù)u晃著，我——王磊，三十歲還沒娶上媳婦的河北農(nóng)村娃，正盯著窗外發(fā)呆。村里人都說我腦子進(jìn)水了，花八千塊去朝鮮旅游，這錢在縣城都能擺二十桌相親宴了。

“去那窮地方干啥？朝鮮姑娘是漂亮，但你帶得回來嗎？”出發(fā)前，村支書拍著我的肩膀說。

我咬著牙沒吭聲。我就是想看看，想看那些網(wǎng)上傳說中“清純?nèi)缢钡某r姑娘到底啥樣。

火車到站時(shí)天剛擦黑。平壤車站比我想象的還樸素，跟咱們縣城老車站差不多。然后我就看見了她——金玉姬，我們的朝鮮導(dǎo)游。

老天爺！我當(dāng)時(shí)心里就“咯噔”一下。這姑娘穿著一身深藍(lán)色制服，頭發(fā)梳得一絲不亂，皮膚白得像剛磨的豆腐，眼睛亮得像夜里的星星。最要命的是那股子勁兒，又端莊又害羞，跟咱們國內(nèi)那些濃妝艷抹、看人先看手機(jī)的姑娘完全不一樣。

“各位中國同志，一路辛苦了?！彼闹形膸еc(diǎn)兒東北味兒，還挺標(biāo)準(zhǔn)。

我傻愣愣地盯著她看，直到旁邊的大媽捅了我一下：“小伙子，眼珠子要掉出來啦！”

頭兩天，玉姬就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的導(dǎo)游機(jī)器人，講的全是課本上的詞兒。轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在第三天中午。

那天在羊角島酒店吃飯，桌上有一小碟炒豬肉，大概就十來片，每人能分到兩片。我看玉姬站在旁邊，隨口說：“金導(dǎo)，一起吃點(diǎn)兒？”

她愣了一下，禮貌地?fù)u頭：“我們工作人員有專門的用餐安排?！?/p>

坐我旁邊的東北大哥嘟囔：“這么點(diǎn)兒肉夠誰吃啊，在咱們那兒，豬肉都吃膩了。”

玉姬的眼睛忽然睜大了：“中國同志每天都能吃到肉嗎？”

“那可不！”東北大哥來勁兒了，“不說頓頓有吧，一天吃一次那是起碼的。我家冰箱里，豬肉、牛肉、雞肉塞得滿滿當(dāng)當(dāng)！”

我看見玉姬不自覺地咽了口唾沫，但馬上恢復(fù)了專業(yè)微笑：“中國人民的生活水平確實(shí)提高了?！?/p>

下午參觀平壤第一百貨商店時(shí)，我故意走在玉姬旁邊。櫥窗里擺著幾雙皮鞋，標(biāo)價(jià)換算下來得兩百多人民幣。

“這鞋挺貴啊?！蔽艺f。

玉姬點(diǎn)點(diǎn)頭：“這是進(jìn)口皮革制成的，品質(zhì)很好?！?/p>

我掏出手機(jī)——雖然沒信號(hào)，但相冊里有照片：“你看，這是我在淘寶上買的鞋，真皮的，才一百二，三天就送到家了?！?/p>

玉姬湊過來看，那認(rèn)真勁兒就像在鑒定文物?！爸袊木W(wǎng)購……真的這么方便嗎？”

“方便得不得了！”我給她劃拉照片，“你看，這是我上周買的牛肉，內(nèi)蒙古直發(fā)的，順豐冷鏈配送，今天下單明天到。這雪花牛肉，煎著吃那叫一個(gè)香！”

玉姬的眼睛直勾勾地盯著屏幕上的牛肉特寫，半天沒說話。我甚至能聽見她肚子輕輕的“咕?！甭?。

“在我們這兒，”她聲音輕得像蚊子，“牛肉是節(jié)日特供品。普通家庭一個(gè)月能吃上一次就很好了?！?/p>

我心里突然不是滋味。在我們那兒挑肥揀瘦的，在這兒成了奢侈品。

那天晚上，我在酒店院子里抽煙，意外看見玉姬坐在長椅上啃一個(gè)冷飯團(tuán)?；椟S的燈光下，她的身影單薄得讓人心疼。

“金導(dǎo)，還沒吃飯？”我走過去。

她趕緊把飯團(tuán)藏起來，擦了擦嘴：“吃過了，這是……加餐?！?/p>

我從兜里掏出一包從國內(nèi)帶的牛肉干——幸虧過關(guān)時(shí)沒被沒收?！斑@個(gè)給你，補(bǔ)充點(diǎn)營養(yǎng)?！?/p>

玉姬像受驚的小鹿一樣搖頭：“不能收旅客東西，違反規(guī)定?！?/p>

“這不是禮物，是同志間的互助?！蔽矣踩剿掷?，“你看你都瘦成啥樣了。”

玉姬捏著那包牛肉干，手指微微發(fā)抖。突然，一滴眼淚掉在包裝袋上。

“對(duì)不起，”她慌忙擦眼睛，“我只是……從來沒人這樣關(guān)心過我。”

那一刻，我心里最軟的地方被戳中了。

第四天去妙香山的路上，大巴車壞了。等待維修的一個(gè)小時(shí)里，我和玉姬有了真正聊天的機(jī)會(huì)。

“王同志結(jié)婚了嗎？”她問。

“沒呢，中國現(xiàn)在男多女少，娶媳婦難啊?！蔽铱嘈?，“彩禮就要二十萬，還得買房買車?！?/p>

玉姬驚訝地瞪大眼睛：“二十萬？那得是多少錢??！”

“相當(dāng)于你們這兒普通工人……可能二三十年的工資吧?！?/p>

她若有所思：“在我們這兒，結(jié)婚不看錢財(cái)，看思想覺悟和貢獻(xiàn)。但中國同志能拿出這么多錢，說明生活真的很富裕了?！?/p>

我想了想，掏出手機(jī)給她看我在石家莊買的房子照片：“九十萬，貸款三十年。每天一睜眼就欠銀行錢?！?/p>

玉姬看著照片里寬敞的客廳、明亮的廚房，眼神復(fù)雜：“這房子……真大。我們一家五口住的房子，還沒你這個(gè)客廳大?！?/p>

“但你們不用背貸款啊?！蔽艺f。

她搖搖頭：“不一樣的。你們有選擇，我們……只有分配?！?/p>

這句話說得我心里沉甸甸的。

第五天參觀學(xué)校時(shí)，孩子們表演節(jié)目。我問玉姬：“你小時(shí)候也這樣嗎？”

“是的，每天上學(xué)前要向領(lǐng)袖像宣誓，放學(xué)后參加少年團(tuán)活動(dòng)?！彼D了頓，忽然問，“王同志去過很多國家嗎？”

“不算多，就去過泰國和越南，都是跟旅行團(tuán)?！?/p>

“隨時(shí)都能去嗎？不用審批？”

“辦個(gè)護(hù)照就行啊，泰國還免簽?zāi)亍！?/p>

玉姬的眼中閃過我無法形容的神色——有震驚，有羨慕，還有一種深深的困惑。對(duì)她來說，隨時(shí)出國就像我們隨時(shí)上月球一樣不可思議。

“我最大的夢想，”她聲音輕得幾乎聽不見，“就是去中國看看?？纯撮L城，看看你們頓頓吃肉的生活，看看那些高樓大廈……”

第六天晚上，旅行團(tuán)在酒店舉行告別宴會(huì)。玉姬換上了朝鮮傳統(tǒng)服裝，美得像個(gè)仙女。她給我們唱朝鮮民歌，跳傳統(tǒng)舞，最后還唱了首中文歌《甜蜜蜜》。

唱到“在哪里，在哪里見過你”時(shí)，她的目光落在我臉上，足足停了五秒鐘。

宴會(huì)結(jié)束后，我在走廊等她。

“王同志，明天一路平安?！彼椭^說。

“玉姬，”我第一次叫她的名字，“如果……如果有機(jī)會(huì)去中國，你愿意嗎？”

她抬起頭，眼中淚光閃爍：“愿意，一千個(gè)愿意，一萬個(gè)愿意。但是王同志，我出不去。我是黨員，是模范導(dǎo)游，我的家人都在這里。我走了，他們會(huì)受牽連?！?/p>

我從脖子上取下母親給我的玉觀音——跟了我二十多年?！斑@個(gè)給你，保平安?！?/p>

這次她沒有拒絕，緊緊攥在手心里：“我沒有貴重東西給你，只有這個(gè)?！彼f過來一張疊得整整齊齊的紙，“等我走了再看?！?/p>

我看著她消失在走廊盡頭，打開那張紙，上面用娟秀的漢字寫著：

“王磊同志：
謝謝你讓我看到了另一個(gè)世界。
謝謝你告訴我中國普通人每天都能吃肉。
謝謝你讓我知道，原來人真的可以自由地去那么多國家。
如果有下輩子，我想生在中國，想頓頓吃牛肉，想坐高鐵去旅行，想……嫁給你這樣的中國男人。
今生無緣，來世再會(huì)。
金玉姬”

我攥著那張紙，在走廊里站了很久很久。

最后一天，在平壤火車站送別時(shí)，玉姬又變回了那個(gè)專業(yè)的導(dǎo)游。她和每個(gè)人握手告別，輪到我的時(shí)候，她的手很涼，微微發(fā)抖。

“王同志，回國后要好好生活，多吃肉?！彼χf，眼睛紅紅的。

“你也是，照顧好自己?！蔽蚁胝f更多，但千言萬語堵在喉嚨里。

火車開動(dòng)了，玉姬的身影越來越小，最后變成一個(gè)藍(lán)點(diǎn)，消失在站臺(tái)上。

回到河北老家后，我像變了個(gè)人。再也不抱怨彩禮貴了——至少我能掙到那些錢。再也不嫌棄豬肉肥了——至少我能頓頓吃上。再也不覺得出國麻煩了一—至少我有這個(gè)權(quán)利。

母親張羅著給我相親，我去了，但總是忍不住拿那些姑娘和玉姬比。這個(gè)妝太濃，那個(gè)太拜金，這個(gè)整天刷抖音，那個(gè)連飯都不會(huì)做。

“你到底想找個(gè)啥樣的？”母親急了。

我想找個(gè)眼睛像星星一樣亮的，找個(gè)體重不到一百斤但能扛起責(zé)任的，找個(gè)沒吃過幾次牛肉但懂得感恩的，找個(gè)出不了國卻心懷世界的。

但這些話我說不出口。

一年后的春節(jié)，我們家擺了兩桌年夜飯。桌上有紅燒肉、醬牛肉、白切雞、清蒸魚。看著滿桌的肉，我突然想起玉姬咽口水的樣子。

我拍了一張照片，發(fā)到網(wǎng)上——雖然知道她永遠(yuǎn)看不到。

配文是：“今天又吃肉了，希望遠(yuǎn)方的你也能吃上?！?/p>

村里人都說我從朝鮮回來后就神神道道的。只有我知道，我不是神道，我只是見過了一個(gè)活在最簡單欲望里卻保持最純粹靈魂的姑娘。

后來我承包了村里的養(yǎng)豬場，生意越做越大。每次殺豬的時(shí)候，我都會(huì)想：要是能送半扇給玉姬就好了，讓她嘗嘗什么叫真正的“管夠”。

去年，我在石家莊開了家朝鮮風(fēng)味餐廳，請了個(gè)延邊的朝鮮族廚師。餐廳墻上掛著一張平壤街景的照片——那是我偷拍的，里面有玉姬模糊的背影。

有時(shí)候深夜打烊，我會(huì)坐在那張照片下喝兩杯。廚師老金問我：“老板，你去過朝鮮？”

“去過?！?/p>

“那兒怎么樣？”

我想了想，說：“那兒有個(gè)姑娘，讓我明白了什么叫知足，什么叫珍貴，什么叫即使一無所有也要挺直腰桿活著?！?/p>

老金似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

今年春天，我又夢見了玉姬。夢里她終于來到了中國，我?guī)曰疱?，她看著滿桌的肉哭了；我?guī)哞F，她看著窗外飛速倒退的景色驚呆了；我?guī)渖虉?，她在化妝品柜臺(tái)前手足無措。

夢的最后，她說：“王磊，下輩子，我一定生在中國?！?/p>

醒來時(shí)，枕頭濕了一片。

我知道，我和玉姬就像兩條平行線，永遠(yuǎn)不可能相交。她在她的世界里繼續(xù)吃冷飯團(tuán)、講導(dǎo)游詞、向領(lǐng)袖像宣誓；我在我的世界里繼續(xù)賣豬肉、還房貸、被催婚。

但有些相遇就是這樣——不需要結(jié)果，只需要存在過。

就像她讓我明白了，我們抱怨的日常，是別人夢想的天堂。我們嫌棄的豬肉，是別人眼中的珍饈。我們覺得理所當(dāng)然的自由，是別人無法想象的奢侈。

所以現(xiàn)在，每當(dāng)我抱怨生活時(shí)，就會(huì)想起平壤車站那個(gè)穿藍(lán)制服的姑娘，想起她咽口水的樣子，想起她攥著牛肉干流淚的樣子。

然后我就會(huì)閉嘴，感謝命運(yùn)讓我生在了這個(gè)頓頓能吃肉的國家。

雖然，我寧愿用所有的肉，換一個(gè)她能來親眼看看的機(jī)會(huì)。

雖然，我知道這永遠(yuǎn)不可能。

這就是我的朝鮮故事——一個(gè)大俗的故事，關(guān)于肉，關(guān)于錢，關(guān)于最原始的欲望；這也是一個(gè)大雅的故事，關(guān)于尊嚴(yán)，關(guān)于夢想，關(guān)于跨越國界的人性微光。

而那個(gè)讓我明白這一切的朝鮮姑娘，此刻應(yīng)該在平壤的某個(gè)角落，繼續(xù)她清貧而堅(jiān)韌的生活。

只愿她偶爾也能吃上一頓肉。

只愿她夢里，能去一次中國。