1990年4月12日，北京午后的風(fēng)里帶著料峭的涼意。年近八旬的張佛千拄著手杖，跨進(jìn)復(fù)興門(mén)內(nèi)一棟老舊小樓。屋里，熊向暉的女兒剛沏好一壺碧螺春。她忍不住開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“伯伯，您什么時(shí)候知道我父親其實(shí)是共產(chǎn)黨？”張佛千抬眼，笑紋擠進(jìn)眼角：“前些年在舊金山的書(shū)報(bào)攤上偶然翻到一篇回憶錄，才徹底確認(rèn)?！倍潭桃痪?，把現(xiàn)場(chǎng)氣氛拉到歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯處。

時(shí)間往前撥回到1937年冬。淞滬會(huì)戰(zhàn)硝煙未散，清華園里卻悄悄立起一面新旗——熊向暉在北平接受了黨組織考驗(yàn)。嚴(yán)峻局勢(shì)下，周恩來(lái)決定將一批意志最堅(jiān)決的青年秘密送入國(guó)民黨系統(tǒng)。彼時(shí)的熊向暉剛滿二十二歲，攜帶的僅是一本學(xué)生證和一句囑咐：“同流而不合污，機(jī)會(huì)到了就伸手?！边@句話后來(lái)被他在日記里反復(fù)抄寫(xiě)十一次，以致紙張都磨出痕。

1938年春，一場(chǎng)意外面試讓胡宗南注意到他。別的應(yīng)試者討論歐洲戰(zhàn)術(shù)、美國(guó)后勤，熊向暉只問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“前線士兵凍傷率有多少？”胡宗南瞬間記住了這位面龐清瘦卻鋒芒暗藏的北方青年。同年夏，他被送進(jìn)黃埔軍校特別班深造，再被直接調(diào)到胡宗南身邊做機(jī)要秘書(shū)。國(guó)民黨高層的日程、電話、檔案，從此多了一雙冷靜的眼睛。

1943年6月，蔣介石在重慶發(fā)出密電，命胡宗南向陜甘寧邊區(qū)進(jìn)逼。洛川軍事會(huì)議結(jié)束當(dāng)晚，熊向暉把攻擊路線、兵力分布、開(kāi)火日期塞進(jìn)一包香煙殼，通過(guò)西安辦事處無(wú)線電報(bào)出。十小時(shí)后，延安作出“空城”應(yīng)對(duì)，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)第三次危局旋即化解。事后毛澤東批注：“一人之功，抵三軍?！笔芳液髞?lái)評(píng)價(jià)，這次情報(bào)戰(zhàn)的精準(zhǔn)程度至今難以復(fù)制。

1947年5月，胡宗南突然勸熊向暉去美國(guó)深造。熊向暉意識(shí)到再留已無(wú)用，連夜寫(xiě)下辭別信，第二天登上西安—上海的班機(jī)，從此“熊匯荃”在公眾記錄里消失，只?！靶芟驎煛?。三年后，他站在天安門(mén)旁的外交禮賓席，看見(jiàn)昔日上司的部隊(duì)倉(cāng)皇退向臺(tái)灣。那一刻，他沒(méi)多余情緒，只在兜里摸了摸董必武送的那張舊名片，紙邊兒已卷翹。

再次把鏡頭拉回到1990年的茶幾旁。熊向暉女兒抿著茶，心里仍有疑惑：“父親當(dāng)年若動(dòng)手，您……會(huì)不會(huì)覺(jué)得背叛？”張佛千輕輕擺手：“各為其主，無(wú)可厚非。真正荒唐的是臺(tái)北和南京執(zhí)意把槍口掉回自己人?！崩先说脑捳Z(yǔ)里聽(tīng)不出怨恨，卻透著對(duì)內(nèi)戰(zhàn)決定的深深不解。他又補(bǔ)了一句，“要說(shuō)佩服，你父親把風(fēng)險(xiǎn)控制得滴水不漏，這才叫漂亮?！?/p>

有意思的是，張佛千在臺(tái)灣反倒被當(dāng)成“可疑分子”。他常向友人打趣：“我忠于國(guó)民黨，卻總被懷疑；他忠于共產(chǎn)黨，卻被送去美國(guó)讀書(shū)?！眱砂讹L(fēng)云翻覆，個(gè)人命運(yùn)就這樣被時(shí)代推搡。另一位同行孔令晟同樣如此——在蔣經(jīng)國(guó)衛(wèi)隊(duì)里做到警察總監(jiān)，卻每逢赴京都要先去熊家寒暄，兩人談的多是往日讀書(shū)、行軍、看戲的瑣事，政治二字反成點(diǎn)綴。

1980年代中后期，國(guó)共雙方都進(jìn)入思辨階段，昔日敵手陸續(xù)恢復(fù)通信。程開(kāi)椿第一次拿到入境許可便專(zhuān)程來(lái)到北京，臨別遞給熊向暉一張字條，上面只有一句“洛川夜，燈下影”。老兄弟無(wú)需再解釋什么。歷史學(xué)界后來(lái)統(tǒng)計(jì)，熊向暉在1940—1947年間共提供高價(jià)值情報(bào)179件，其中直接改變中央決策的至少十七次；而胡宗南對(duì)他的信任深到一度將私章交由保管，這在特工史亦極罕見(jiàn)。

有人說(shuō)，隱蔽戰(zhàn)線見(jiàn)不得光?？稍谔囟ü?jié)點(diǎn)，信息本身就是戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)熊向暉、張佛千那一代人來(lái)說(shuō)，真正難的是守住底線又維系友誼。張佛千離開(kāi)熊家時(shí)，嘴角仍是淺笑，留下一句：“情分在，槍聲就遠(yuǎn)。”熊向暉女兒站在門(mén)口目送，轎車(chē)尾燈很快融進(jìn)長(zhǎng)安街車(chē)流。她突然意識(shí)到，父輩之間那些擰巴與倔強(qiáng)，或許正是那個(gè)年代最真實(shí)的注腳。