1952年4月23日傍晚，臺北一場細(xì)雨剛停，吳國楨走出圓山飯店，準(zhǔn)備驅(qū)車回官邸。他剛拉開車門，司機(jī)卻猛地喊了一聲：“輪胎不對勁！”幾秒鐘的檢查，發(fā)現(xiàn)螺帽被全部松動。吳國楨沉默片刻，只拋下一句低語：“看來連離開宴席都要冒險了?！本褪沁@一刻，他真正意識到，昔日高高在上的“蔣主席座上賓”，已成危墻之下的危樓之人。

追溯時間，吳國楨1903年出生于湖北，小時候隨父親在北平讀書，少年時代進(jìn)入天津南開中學(xué)。那所學(xué)校里，他遇到了周恩來。兩人年齡差著五歲，卻因?yàn)檗q論、話劇結(jié)下同窗情誼。周恩來在話劇社反串女主角，拉著小吳跑龍?zhí)祝^眾哄堂大笑，舞臺燈光下，兩人約定“將來各顯其能”。十一年后，這句玩笑話在意想不到的場合應(yīng)驗(yàn)——而那時，他們已站在截然不同的政治立場。

1921年，吳國楨赴美留學(xué)，拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)士又進(jìn)修哲學(xué)博士。期間，他和宋子文、宋美齡來往密切。學(xué)費(fèi)捉襟見肘時，是宋家?guī)退麥愖?；社交場合缺陪同時，也是宋美齡遞來請柬。這層關(guān)系，為他日后進(jìn)入南京中樞鋪平了道路。1926年回國，他從教授走向政壇，一路升到漢口市市長，再到蔣介石私人秘書。蔣介石用人講“親信”，吳國楨恰恰符合：學(xué)歷高、說英語、會做財務(wù)報表，還擅長應(yīng)酬。

漢口時期，吳國楨干過一件頗得民心的事——收回日租界。當(dāng)時日本已在華北咄咄逼人，租界旗幟高懸。吳國楨摸清形勢，宣布接管，街頭鞭炮聲整整響了三天。蔣介石大感意外：“有人說你書生氣太重，看樣子不完全對。”正是這次亮相，讓蔣決定進(jìn)一步重用。

1939年重慶“陪都”成立，吳國楨成了首任市長。他提交的城市規(guī)劃明確寫著“主干道、醫(yī)療、防空洞”三件要務(wù)；書面之外，他還加了一條口頭交代——每隔五條街建一口公共水井，防止轟炸毀水管。不得不說，這種細(xì)節(jié)眼光拯救過不少老百姓。日機(jī)轟炸時，山城火海，百姓提著木桶沿井排隊，那些井后來被稱作“吳市長井”。

抗戰(zhàn)結(jié)束，吳國楨轉(zhuǎn)任國民政府中宣部長。這個崗位對外發(fā)聲，對內(nèi)宣傳。1945年8月15日，他用流利的英語向世界宣布日本投降，也用同樣流利的言辭幫蔣介石壓制八路軍、新四軍在受降問題上的話語權(quán)。由此，他被列入中共公布的戰(zhàn)犯名單，排在第24位。諷刺的是，他本人卻一直期待國共和談。重慶談判期間，他逢人便說：“毛先生與蔣委員長握手，中國就有前途。”這種理想主義在當(dāng)時的南京顯得格外稀有。

1946年，吳國楨辭去中宣部長職，轉(zhuǎn)任上海市長，想通過金融改革穩(wěn)住崩潰邊緣的市場。他推出的銀元券、戰(zhàn)時平民食糧證，一度緩和物價狂飆，卻擋不住內(nèi)戰(zhàn)陰霾。1949年1月，蔣介石宣布“下野”。吳國楨自稱“舊疾復(fù)發(fā)”，交上辭呈，準(zhǔn)備隨蔣去臺。

恰在此時，西柏坡傳來一紙訊息。毛主席對來訪的顏惠慶說：“吳國楨是好市長，只要他愿意，仍可管上海?！彪S后轉(zhuǎn)身吩咐周恩來：“你們是舊同學(xué)，你來辦?！敝芏鱽砹⒓创螂妶蠼o上海地下黨：“保護(hù)吳市長，必要時勸他留任?！彪妶蟀l(fā)出不久，上海黨組織就安排專人接觸吳國楨。老同學(xué)提議：“留下，和大家一道管好上海，功在社稷?！比欢鴧菄鴺E搖頭：“人各有志，我欠蔣先生一份情?！边@句回答，干脆利落，堵住了所有勸說。

5月初，他乘軍機(jī)抵臺北。名義上擔(dān)任“臺灣省主席”，實(shí)則需要在有限自治與蔣家核心之間維系平衡。前半年，他大刀闊斧整頓鹽務(wù)、廢除特權(quán)煙酒商號，民間評價不錯；可沒多久，蔣介石就對他心生猜疑：權(quán)力集中、口碑太好，都可能孕育威脅。加之“二·二八事件”余波未平，蔣家對地方派系已高度警惕。于是吳國楨出門被跟蹤、電話被竊聽，甚至連秘書都被換成“特案組”安插之人。

1952年那次輪胎事件后，他判斷：繼續(xù)留臺可能只剩兩條路——被軟禁或被清洗。宋美齡適時出面，幫他申請赴美“治病”。蔣介石面帶笑容批準(zhǔn)簽字，卻在黨務(wù)系統(tǒng)里留下四個字：觀察，限制。飛機(jī)起飛前，吳國楨回頭望向松山機(jī)場，心里再清楚不過，這一別，恐怕是永訣。

到美國后，吳國楨在普林斯頓、哥倫比亞講授中國近代史，又陸續(xù)發(fā)表數(shù)十篇文章，揭露臺北高層貪腐、內(nèi)控、黑名單制度。蔣介石震怒，下令開除其黨籍，并凍結(jié)他在臺資產(chǎn)。兩人昔日“君臣相得”的關(guān)系就此撕裂。面對媒體追問，吳國楨只說：“歷史終會給每個人一個價格。”寥寥十三字，像是冷冰與火焰的混合物，聽者心底發(fā)寒。

意外的是，他對北京并不排斥。1970年代末，《參考消息》曾幾次引述吳國楨評述中國經(jīng)濟(jì)改革的文章，內(nèi)容相對客觀，這讓一些老朋友重新搭起聯(lián)系。1984年春，鄧穎超發(fā)出邀請，歡迎他回國出席35周年國慶。4月，他致信回覆，寫道：“能見到舊友，同飲長江水，是人生快事?！毙偶埮赃呥€畫了一個小小的梅花，筆跡穩(wěn)健。

六月初，一場突如其來的心臟病發(fā)作奪走了他的生命。紐約貝塞以醫(yī)療中心的病歷顯示，搶救持續(xù)不到二十分鐘。他最后一句話據(jù)護(hù)士回憶：“上海的梧桐葉該綠了吧?！边@一句，沒有政治，沒有恩怨，只有人到晚年的鄉(xiāng)愁。

吳國楨的軌跡，在中國近現(xiàn)代史上極為罕見：漢口市長、重慶市長、上海市長，又到臺北省府最高長官，先后執(zhí)掌四大核心城市；前半生被蔣提拔，后半生揭蔣短處；早年與周恩來同窗，晚年期待重返故土。許多人評價他“墻頭草”“投機(jī)者”，也有人替他辯說“書生意氣”。歷史并不急于蓋棺，只把這一切整理成檔案，放在時間長卷之中。