追溯這段情誼，要回到1954年盛夏。彼時，朱九武剛獲悉弟弟朱九文“逃脫管制”潛入重慶，想靠親情躲避追查。朱九武明白弟弟在高唐起義有功，也清楚眼下政策與舊賬并行，稍有不慎，全家難安。猶豫一夜，他敲響了西南軍區(qū)政治部辦公室的大門。門內(nèi)坐著的，就是時任第二副主任的鐘漢華。

“讓他先以探親名義留下，一個月就行?！辩姖h華翻完材料，抬頭又補了一句，“月底之前必須回原籍。其余的，我來擔保?！倍潭虄删?，替朱氏兄弟爭得了喘息機會。那年政策緊、空氣凝重，沒人敢輕易承諾。朱九武始終記得鐘漢華握筆簽字時的堅定神情。

時間推前到1938年，高唐朱莊一帶剛被日軍燒毀，土匪橫行。17歲的朱九文拉起400人保鄉(xiāng)團；朱九武則在津浦支隊做警衛(wèi)員，同年冬天加入中國共產(chǎn)黨。兄弟倆動機不同，卻都拿起了槍。兩年后，朱九文因眷戀鄉(xiāng)土要求脫離部隊，返鄉(xiāng)后竟成了國民黨地方武裝團長。如果不是朱九武“打進內(nèi)部”做統(tǒng)戰(zhàn)，也許兄弟就此反目。1945年7月，朱九文舉團起義歸隊，冀南軍區(qū)特務團隨即成立。那天夜里，朱九武悄聲說：“咱們總算又站到一邊了。”

解放后，階級成分重新劃線。朱九文因為土改被戴地主帽子，成為重點管制對象。直到1952年底，他仍在寫長信向有關(guān)部門申訴，卻石沉大海。1954年的出逃，是他忍無可忍的選擇。鐘漢華安排他暫住軍區(qū)招待所，還讓朱九武起草保證書，寄回高唐縣政府。保留一線回旋，這在當時無異于冒險。遺憾的是，一個月期限將滿，朱九文還是逃回了北方，最終沒能撐過三年困難時期。

1955年后，鐘漢華調(diào)任軍事法院副院長，隨后在武漢、廣州、裝甲兵等單位輾轉(zhuǎn)任職。兩度晉升，都與審判和紀律有關(guān)，風評“正派”“敢擔當”。1978年，他再次被徐向前、聶榮臻兩位元帥聯(lián)名推薦，接過成都軍區(qū)政委的肩章。鄧公說：“這人我認識，放心?！币痪湓?，足見分量。

同年秋季的成都軍區(qū)黨委擴大會上，鐘漢華偶遇朱九武。聽說對方只是司令部一名副處級干部，他當場拍板，“調(diào)管理局，讓他挑擔子?！睂ν饫碛墒恰肮ぷ餍枰?，內(nèi)心卻清楚：老部下多年沒能提拔，一半怪自己失察。

1983年，總政干部部來函，請鐘漢華去京城出任紀委書記。74歲的他只寫了八個字：“年事已高，請準離休?！彪S后隱居西郊小院。老兵們常說，他離休不離心，總關(guān)心兩件事：軍隊紀律和戰(zhàn)友境況。

1985年，鐘漢華被診斷為骨髓功能衰竭。住院期間，朱九武隔三差五探望，帶來軍區(qū)報紙和川味小吃。將軍偶爾說起未能替朱九文徹底平反，神情黯然?！耙撬具^那幾年，人就活過來了?！边@句話在病房回蕩，朱九武不敢接話。

1987年元旦過后，病情突然惡化。1月2日清晨，生命停止。朱九武得知噩耗，跑步穿過醫(yī)院長廊，鞋跟撞擊地面發(fā)出急促回聲。他趕到床前，聲嘶力竭，那一幕成為當日病區(qū)最深的記憶。

后事簡辦，遺體告別只開放半天?；ㄈι献舟E整齊：徐向前、聶榮臻、鄧公等人名字并列其間。隊伍里，朱九武在寒風中執(zhí)綬帶，不肯多言。有人問他為何如此悲慟，他只擠出一句：“沒有他，就沒有今天的我。”

鐘漢華的一生，戰(zhàn)場上飄過硝煙，案卷上敲過審槌，更多時候卻在默默托底：一次擔保、一個批示、一紙調(diào)令，為普通軍人打開生路。朱九武伏尸痛哭固然動人，更動人的是將軍身后未竟的囑托——紀律要硬，同志要幫，這八個字，經(jīng)久不息。