1943年冬天的那個(gè)深夜，氣溫直接干到了零下30度，在東線第聶伯河的冰原上，出現(xiàn)了讓人后背發(fā)涼的一幕：6個(gè)大男人每隔12小時(shí)就得抱成一團(tuán)，死命擠在一起。

這可不是搞什么戰(zhàn)友情深，更不是在搞行為藝術(shù)，而是一場關(guān)乎生死的“儀式”。

如果不靠彼此的體溫去焐熱那雙凍得像鐵塊一樣的軍靴，第二天這雙腳就得徹底廢掉。

這不是電影里的橋段，而是蓋伊·薩杰——大德意志師里一個(gè)小兵日記里的真事兒。

在絕對(duì)的極寒面前，這幫希特勒嘴里的“雅利安超人”，活得其實(shí)像一群待宰的耗子。

如果不去翻那些發(fā)黃的老檔案，現(xiàn)在的年輕人很難想象那時(shí)候的東線是個(gè)什么鬼樣子。

斯大林格勒戰(zhàn)役剛結(jié)束，德軍那種“不可戰(zhàn)勝”的神話早就被蘇聯(lián)人錘得稀碎。

整個(gè)戰(zhàn)線就像個(gè)潰爛的大傷口，還得不得不往西邊收縮。

薩杰待的這個(gè)防線，上面吹得天花亂墜說是“銅墻鐵壁”，其實(shí)說白了，就是給德國兵準(zhǔn)備的露天墳場。

那時(shí)候的日子真不是人過的。

士兵們每天就干三件事：發(fā)呆、挨凍、等死。

白天平原上靜得嚇人，那種死寂比炮火更讓人心里發(fā)毛。

咱們都知道，暴風(fēng)雨前也是這德行。

就在那片白茫茫的雪原對(duì)面，藏著的蘇軍數(shù)量是這邊的30倍。

30倍啊，這是個(gè)什么概念？

這相當(dāng)于你拿把水果刀，對(duì)面來了個(gè)武裝連，任何戰(zhàn)術(shù)在這時(shí)候都顯得特別滑稽。

真正把薩杰心態(tài)搞崩的，還真不是對(duì)面的俄國人，而是“自己人”。

第12天頭上，地平線上晃晃悠悠出現(xiàn)了一支隊(duì)伍，跟喪尸出籠似的。

我看資料的時(shí)候都驚了，這是從切卡西包圍圈里九死一生突圍出來的德軍殘部。

這一幕太諷刺了。

看著這群衣衫襤褸、精神失常的倒霉蛋，薩杰這心里咯噔一下，因?yàn)樗吹降牟皇莿e人，正是幾天后的自己。

蘇軍就像一把巨大的鐵鉗，正在一個(gè)個(gè)夾碎德軍的骨頭。

聞著這幫敗兵身上那股子混合了硝煙、凍瘡潰爛和絕望的味道，整個(gè)連隊(duì)第一次覺得，末日可能真要來了。

該來的躲不掉。

但讓德國人骨頭縫里都冒涼氣的，不是蘇軍沖鋒的喊殺聲，而是那種純粹的聲音。

我想象了一下那個(gè)畫面：零下20多度的夜空，黑得伸手不見五指，先是遠(yuǎn)處傳來隱隱約約的轟鳴，那是成百上千輛坦克引擎在低吼。

緊接著大地開始抖，這種震動(dòng)順著凍硬的土層直接傳到躺在掩體里的士兵身上。

薩杰后來說，那種感覺就像被關(guān)在籠子里的動(dòng)物，聽著外面的猛獸一步步逼近，卻啥也做不了。

整整兩個(gè)小時(shí)，什么都看不見，只能聽著那個(gè)要把人碾碎的聲音越來越大。

這種心理戰(zhàn)簡直是毀滅性的，比直接挨一槍還折磨人。

很多年輕的德國兵在這漫長的等待里，腦子早就空了，想的根本不是怎么打仗，而是在預(yù)演自己的死法：是被履帶壓成肉泥？

還是被炮彈炸碎？

或者干脆像路邊那匹餓死的馬一樣凍死拉倒？

等到傍晚戰(zhàn)斗真正打響的時(shí)候，那場面，說它是屠宰場都算客氣的。

借著暴風(fēng)雪的掩護(hù)，蘇軍的T-34坦克群像五只鋼鐵怪獸突然從夜幕里沖出來。

最離譜的是，它們的行進(jìn)路線竟然跟德軍戰(zhàn)壕是平行的。

懂軍事的朋友都知道，這簡直就是赤裸裸的挑釁和碾壓。

這意味著坦克的側(cè)翼雖然暴露了，但它們可以像壓路機(jī)一樣，順著戰(zhàn)壕一路橫掃過去。

薩杰親眼看到了戰(zhàn)爭最惡心的一面。

一輛T-34被反坦克火箭彈擊中，艙蓋直接被炸飛。

里面的蘇軍坦克手剛想爬出來逃命，就被殉爆的彈藥給撕碎了。

巨大的爆炸把炮塔炸得粉碎，殘存的金屬在高溫下燒成了詭異的紫色和金色，上面還掛著血淋淋的人體組織。

這哪是什么史詩般的壯烈，這就是金屬與血肉攪拌在一起的惡心。

雖說德軍這邊也不全是吃素的，靠著老兵維爾納那幫人的經(jīng)驗(yàn)，硬是用反坦克炮和火箭筒擋住了這一波。

甚至還有人傻乎乎地喊“勝利萬歲”。

但這所謂的“勝利”，有個(gè)屁用啊。

就在大家歡呼的時(shí)候，那輛被擊中卻還在狂奔突入后方的蘇軍坦克，就像個(gè)不祥的預(yù)兆。

這長達(dá)半小時(shí)的進(jìn)攻，說白了就是蘇軍的一次火力偵察，是暴風(fēng)雨前滴下來的一滴水。

蘇軍損失幾輛坦克？

那是九牛一毛，人家后面還有幾千輛等著呢。

可德軍這邊呢，僅僅損失了4個(gè)反坦克陣地，整條防線的防御密度就直接掉到了警戒線以下。

這就好比大壩上已經(jīng)被鑿開了幾個(gè)口子，崩塌是遲早的事。

在這個(gè)冰冷的冬夜，當(dāng)腎上腺素褪去，那種深入骨髓的疲憊和寒冷重新占領(lǐng)身體時(shí)，薩杰和戰(zhàn)友們心里跟明鏡似的：真正的死神還在后頭呢。

對(duì)面的樹林里，蘇軍的主力裝甲集群正在集結(jié)。

那不是幾輛，是幾百輛、幾千輛鋼鐵洪流。

這時(shí)候再看德國宣傳機(jī)器里吹的什么“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”、“彈性防御”，簡直就是把人當(dāng)傻子騙。

這幫士兵也沒閑著，都利用這短暫的喘息時(shí)間寫遺書。

為啥？

因?yàn)榇蠹叶贾?，黎明一來，奇跡肯定不會(huì)來。

這段歷史之所以看得人心里堵得慌，不在于戰(zhàn)役多宏大，而在于它通過一個(gè)小兵的眼睛，讓你看到了二戰(zhàn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，納粹德國這臺(tái)戰(zhàn)爭機(jī)器是怎么散架的。

對(duì)于這時(shí)候的薩杰來說，活著，已經(jīng)成了比勝利奢侈一萬倍的愿望。

參考資料：

戴維·M·格蘭茨，《巨人的碰撞：蘇德戰(zhàn)爭鮮為人知的歷史》，吉林出版集團(tuán)，2010年

1990年，這個(gè)叫薩杰的老兵在法國去世，直到死那天，他都沒能完全洗掉手上那股并不存在的機(jī)油味。