說起殷新，你可能一下子想不起這是誰，但提到老電影《駱駝祥子》里那個苦命的小福子，好多長輩估計還有印象。就是演活了這個角色的她，現(xiàn)實里的人生劇本，可比電影還要曲折得多。

咱們先從她現(xiàn)在講起吧。你可能想不到，如今67歲的她，住在美國，日子過得那叫一個滋潤。和她的第二任丈夫——一位美籍華人，已經安安穩(wěn)穩(wěn)走過了28年。兩人沒事就牽著手去買菜，窩在家里看看老電影。最難得的是，丈夫完全不在意她無法生育這件事，把她當成了手心里的寶。聽說她偶爾想吃口家鄉(xiāng)菜，這位丈夫居然能照著菜譜折騰出一鍋紅燒肉來，就算第一次做咸了，兩人也能笑作一團。沒有孩子，但這份感情把那份空缺填得滿滿的。

哎，聊到這兒，就不得不說說她的過去了。她能演活“小福子”那種卑微委屈，可不是沒來由的。她從小就在片場長大，父親是導演，但一點后門不給開，就告訴她得靠自己。她16歲考上藝校，畢業(yè)后在話劇團跑龍?zhí)?，連句臺詞都沒有的角色也演得特別認真，就在側幕條邊上偷學別人的演技。

所以后來《駱駝祥子》找“小福子”的演員，一直沒找到合適的。殷新跑去試鏡，也不打扮，頭發(fā)隨便一扎，那股子勁兒一下就對了。電影上映后，好多人看得直掉眼淚，覺得她就是小福子本人。這個角色也幫她拿到了金雞獎最佳女配角的提名，一下子，找她的戲約就多得接不過來。

可事業(yè)剛紅火，人生的難題就來了。她那時結婚了，丈夫是同樣演戲的王伯昭，就是后來在《西游記》里演白龍馬的那位。兩人本來是挺讓人羨慕的一對。但問題出在了孩子和事業(yè)的沖突上。

說起來真是讓人唏噓，她前后懷過6次孕。但每次都不是時候——要么是剛拿到北京電影制片廠的調令，手里捏著好幾個女主角的劇本；要么是正在拍的戲里有高難度動作，根本沒法安心養(yǎng)胎。她太想抓住事業(yè)的機會了，怕因為懷孕被換角，前功盡棄。于是，她前前后后放棄了五次做母親的機會。丈夫王伯昭是家里獨子，一直盼著孩子，為這事兒兩人沒少鬧矛盾。殷新總是想著，再等等，等事業(yè)穩(wěn)定了再說。

直到第六次，兩人滿心以為這次能成了，結果醫(yī)院一檢查，是葡萄胎，不僅孩子留不住，還嚴重損傷了身體，醫(yī)生說她以后很難再有孩子了。五次選擇，換來的是終身無法生育的結果。

這事兒對他們婚姻的打擊是致命的。外人看來，好像就是因為不能生孩子才離的。但說實在的，兩人的裂痕早就有了。王伯昭想過的是有家有口的平常日子，而殷新心里，片場和角色永遠是第一位的。一個想要安穩(wěn)，一個只想往前沖，信任在一次次隱瞞和爭吵里磨沒了，最后只能分開。

離婚后，殷新一個人去了美國，一切從頭開始。她在貿易公司從零干起，英語不通，就抱著字典啃，日子挺難。有意思的是，后來認出她并展開追求的，正是一位看過她電影的華人影迷。這次，殷新一開始就把自己不能生育的情況坦白了，沒想到對方根本不在乎。這份感情，給了她一個全新的、被寵愛的人生。

而另一邊，她的前夫王伯昭，人生也挺有戲劇性。他后來離開了演藝圈，經歷了兩段婚姻，最后在2008年娶了一位比他小24歲的妻子?，F(xiàn)在他在北京胡同里開著一家鹵煮店，系著圍裙，忙活在灶臺前，偶爾開直播賣賣貨，被網(wǎng)友調侃說是“從神仙白龍馬變成了人間煙火掌柜”。雖然一路起落，但晚年有妻子陪伴，守著個小店，日子也算踏實。

你看，當年的一對，因為不同的選擇，走向了完全不同的生活軌跡。一個在海外享受著二人世界的寧靜與甜蜜，一個在胡同的煙火氣里找到了平凡的安穩(wěn)。到底哪種人生更圓滿？這問題恐怕沒答案。那些過去的遺憾和執(zhí)著，或許終于在漫長的時光里，找到了各自安放的位置。