八百斤小麥。

這是一九三〇年代，皖北地區(qū)一支膛線都快磨平了的“老套筒”步槍的黑市價(jià)格。

你沒聽錯(cuò)，就為了這么一根燒火棍一樣的破鐵管子，兩個(gè)一母同胞的親兄弟，再此后的半個(gè)多世紀(jì)里形同陌路，直到進(jìn)了棺材都沒再說過一句話。

很多人看民國劇，覺得那是才子佳人的浪漫時(shí)代，但在我那位活了96歲、剛剛在2024年離世的大伯父口中，那個(gè)時(shí)代有著另一套殘酷的生存法則：血緣在生存面前，有時(shí)候薄得像一張窗戶紙。

今天，咱們不聊宏大的歷史，就聊聊我大伯父留下的這段關(guān)于“一桿破槍”的家族秘聞。

這背后藏著的，不僅是兄弟鬩墻的八卦，更是那個(gè)混亂年代里，普通人為了活命而不得不接受的“叢林邏輯”。

咱們把時(shí)鐘撥回到民國時(shí)期的皖北。

那地方有個(gè)外號(hào)，叫“土匪窩”。

那時(shí)候的皖北，不是現(xiàn)在的一馬平川，而是典型的“吃人社會(huì)”。

大伯父生前常跟我念叨，那時(shí)候村子不論大小，都得修寨墻。

為什么？

因?yàn)橥练硕嗳缗Ｃ?/strong>

三五成群那是小打小鬧，幾十上百號(hào)人那是家常便飯。

他們搶大洋、搶煙土，但最想搶的，是“快槍”。

在那個(gè)世道，槍就是膽，槍就是權(quán)，槍就是那個(gè)年代的硬通貨。

這就好比現(xiàn)在的頂級學(xué)區(qū)房，甚至比那還硬，因?yàn)閷W(xué)區(qū)房只能保值，槍能保命。

我的曾祖父這一輩，有兄弟三人。

這三兄弟的命運(yùn)，簡直就是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)切片。

老大，也就是我的大爺爺，是個(gè)典型的“亂世梟雄”。

他不識(shí)字，但腦子活泛得嚇人。

在那個(gè)大部分人只知道刨食的年代，他販糧食、倒騰煙土，甚至還做起了軍火買賣。

你別驚訝，在民國那種無政府狀態(tài)下，這叫“有本事”。

他手里不僅有地，還有那個(gè)年代最頂級的配置——一支捷克式步槍。

這在當(dāng)時(shí)，相當(dāng)于現(xiàn)在開著勞斯萊斯還配了倆保鏢。

老二是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，咱們略過不表。

老三，就是我的親爺爺。

他沒老大那么狠，也沒老二那么木，農(nóng)閑時(shí)倒騰點(diǎn)口子酒和小磨香油，算是個(gè)精明的小生意人。

事情的導(dǎo)火索，發(fā)生在一個(gè)冬天的深夜。

那時(shí)候村里有規(guī)矩，冬閑時(shí)期，成年男丁必須輪流上寨墻值更。

偏偏那晚，輪到大爺爺和我爺爺這一對親兄弟值班。

半夜時(shí)分，十幾個(gè)土匪摸到了寨墻根底下。

這幫人也是餓瘋了，企圖從寨墻的豁口爬進(jìn)來“捶活”（黑話，意為搶劫）。

但他倆反應(yīng)快，大爺爺眼尖，爺爺手快，兩人幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)了動(dòng)靜。

“咣！

咣！

咣！”

破鑼聲一響，整個(gè)村子瞬間炸鍋。

你可能想象不到那個(gè)場面，那不是驚慌失措的逃竄，而是一場全村總動(dòng)員的反擊。

一百多口人的村子，竟然能拉出四十多條長槍！

這火力配置，放在今天簡直不可思議，但在當(dāng)時(shí)，這是生存的標(biāo)配。

男人們披著棉袍沖上寨墻，有“快槍”的拿槍，沒槍的提著“苗刀”——一種像禾苗葉子一樣的長刀，鋒利無比。

土匪一看這陣仗，知道碰上硬茬子了，扭頭就跑。

按理說，窮寇莫追，把人嚇跑就算完事。

畢竟真打死了土匪，那就是結(jié)了死仇，以后這村子別想安生。

但這天晚上，村民們可能是壓抑久了，也可能是仗著人多勢眾，竟然拉開架勢追了出去。

那時(shí)候的槍戰(zhàn)，多半是聽個(gè)響，壯個(gè)膽。

大家一邊追一邊在那亂放槍。

可偏偏就有這么巧的事，不知是誰蒙的一槍，居然真的放倒了一個(gè)土匪。

那土匪估計(jì)是腿上中了一槍，眼看跑不掉了。

他也是個(gè)狠人，知道帶著槍是個(gè)累贅，容易被當(dāng)場打死，順手就把手里的步槍扔進(jìn)了寨墻外的水溝里。

這一幕，恰好被跑在最前面的我爺爺看個(gè)正著。

爺爺二話沒說，大冬天的，直接跳進(jìn)冰冷刺骨的水溝里。

那可是在玩命啊，但他顧不上冷，雙手在淤泥里一陣亂摸，終于觸到了那個(gè)冰涼的鐵疙瘩。

那就是一支“漢陽造”，江湖人稱“湖北條子”。

等拿上岸一看，其實(shí)就是個(gè)破爛貨。

膛線都快磨光了，槍栓也松松垮垮，真要打起仗來，這槍也就是個(gè)燒火棍，聽個(gè)響兒都嫌聲音劈。

但就是這么個(gè)破玩意兒，引發(fā)了一場家庭戰(zhàn)爭。

危機(jī)解除，大伙兒說笑著回村。

這時(shí)候，大爺爺把爺爺拉到了一邊，眼神直勾勾地盯著那支水淋淋的破槍。

大爺爺發(fā)話了：“老三，今晚是咱倆一起值的更。

這槍，得有我一半。

賣了錢，咱倆平分?！?/strong>

這話一出，空氣都凝固了。

你要知道，大爺爺當(dāng)時(shí)家里有一百多畝地，又是販大煙又是倒騰軍火，家里那支捷克式步槍那是真正的好家伙。

而爺爺呢？

家里緊巴巴的，正缺這么個(gè)看家護(hù)院的東西。

這支破“漢陽造”，在黑市上能換800斤小麥。

對于大爺爺來說，這可能就是幾筆生意的利潤，甚至不夠他抽幾口上好的大煙；但對于爺爺來說，這是一家老小一年的口糧，更是亂世里的一條命。

爺爺當(dāng)然不干。

他覺得這槍是我跳進(jìn)冰水里摸上來的，命是我拼的，跟你有什么關(guān)系？

這就好比現(xiàn)在中了彩票，你非說因?yàn)樵蹅z一起路過彩票站，獎(jiǎng)金就得分你一半，這不扯淡嗎？

官司打到了族里。

村里的長輩們也看不下去了，紛紛出來調(diào)解：“老大啊，你家大業(yè)大，又有好槍，老三家里不容易，這支破槍就讓他留著玩吧，防身用?！?/p>

在眾人的輿論壓力下，大爺爺面上不再說什么，但這梁子算是結(jié)下了。

私底下，他好幾次找爺爺討要這一半的“權(quán)益”，都被爺爺硬邦邦地頂了回去。

從此，這兩家親兄弟，徹底斷了來往。

村里人都感嘆：“親兄弟，明算賬，但這賬算得太清，人情也就薄了。”

有人說大爺爺貪，連親弟弟的便宜都占。

但我后來琢磨，站在大爺爺?shù)慕嵌?，這或許不是貪，而是一種商人的極致邏輯——在那個(gè)沒有法律約束的年代，任何一點(diǎn)資源都是權(quán)力的延伸，哪怕是一支破槍，也不能輕易流失。

而對于爺爺來說，那不僅僅是800斤小麥的問題，那是他在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界里，第一次擁有了屬于自己的“武力值”。

他不愿放手，是因?yàn)榭謶帧?/strong>

這支引發(fā)兄弟反目的“漢陽造”，后來并沒有保佑爺爺發(fā)財(cái)，也沒能擋住時(shí)代的滾滾洪流。

大伯父講完這個(gè)故事的時(shí)候，長嘆了一口氣。

他說，那個(gè)年代，人命賤如草，死物貴如金。

一支破槍能買斷手足情，這才是那個(gè)“民國黃金十年”濾鏡下，最真實(shí)的底層邏輯。

五〇年代初，政府號(hào)召上繳槍支。

爺爺雖然舍不得，但也知道世道變了，這東西留著是個(gè)禍害，最后還是把那支擦得锃亮的“漢陽造”交了上去。

據(jù)說那槍后來被扔進(jìn)了煉鋼爐，化成了一縷青煙。

但那道橫在兩兄弟之間的裂痕，卻像那條冰冷的水溝一樣，直到他們?nèi)ナ?，都沒能填平。

一九八六年，大爺爺去世前，家里人問他還有什么話要對老三說，他閉著眼，搖了搖頭，什么也沒說。

參考資料：