比亞出生在喀麥隆南部一個(gè)叫姆沃梅卡的小村子，那時(shí)候喀麥隆還分英法殖民地，他那塊兒歸法國(guó)管。年輕時(shí)候去法國(guó)留學(xué)，學(xué)法律和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，1960年畢業(yè)回國(guó)，從基層公務(wù)員干起，一步步爬到總統(tǒng)辦公室主任、內(nèi)政部長(zhǎng)、國(guó)務(wù)部長(zhǎng)。

1975年當(dāng)上總理，幫前總統(tǒng)艾希喬打理事兒。1982年11月4日，艾希喬突然辭職，兩天后比亞接班，當(dāng)上總統(tǒng)。從那以后，他就把權(quán)力抓得死死的，1984年還鎮(zhèn)壓了一次政變企圖。1990年引入多黨制，但實(shí)際上一黨獨(dú)大，憲法改來(lái)改去，讓他能無(wú)限連任。

最新這次2025年10月12日投的票，10月27日公布結(jié)果，他拿了53.66%的票，11月6日宣誓第八任期。現(xiàn)在92歲了，還是世界最老的在位元首，健康狀況成謎。

比亞的統(tǒng)治不是光靠武力，他的手法更狡猾。喀麥隆本來(lái)就窮，GDP年均增長(zhǎng)也就3%左右，但他是中非的經(jīng)濟(jì)優(yōu)等生，這得益于他玩外交的平衡術(shù)。法國(guó)是老宗主國(guó)，一直有影響力，控制著杜阿拉港啥的。但比亞不傻，他拉中國(guó)進(jìn)來(lái)制衡。

2018年，中國(guó)幫建的克里比深水港通航，現(xiàn)在成了大西洋沿岸的樞紐，法國(guó)那邊的港效率低，專營(yíng)權(quán)被削。2024年，中國(guó)進(jìn)口喀麥隆貨值占總出口16.5%，超過(guò)法國(guó)成了第二大出口市場(chǎng)。

喀麥隆欠中國(guó)的債是欠法國(guó)的2.5倍，中國(guó)貸款90%投到法語(yǔ)區(qū)，建大壩、公路、鐵路。北部鐵礦開發(fā)也是中喀合作，計(jì)劃建重載鐵路，拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)。比亞就這樣，在美歐撤資非洲的大背景下，還能吸外資，維持增長(zhǎng)。

內(nèi)部問(wèn)題一大堆，尤其是英語(yǔ)區(qū)危機(jī)，這事兒從殖民時(shí)候就埋下禍根。喀麥隆獨(dú)立后，英語(yǔ)區(qū)占國(guó)土20%，但一直被法語(yǔ)區(qū)政府壓制。2016年，政府強(qiáng)推法語(yǔ)老師去英語(yǔ)區(qū)教書，引發(fā)律師和老師罷工抗議。

2017年升級(jí)成武裝沖突，分離主義者宣布“安巴佐尼亞”獨(dú)立，政府軍和叛軍打起來(lái)。到2024年，至少6500人死，60萬(wàn)人流離失所，百萬(wàn)人在國(guó)內(nèi)顛沛流離。2025年，這危機(jī)還是世界最被忽視的流離失所事件之一，西北和西南地區(qū)鎖城、綁架、報(bào)復(fù)攻擊不斷。

比亞的應(yīng)對(duì)就是軍力鎮(zhèn)壓，頻繁換軍頭，防止權(quán)力集中，形成“羽林軍”體系，避免政變。但這也導(dǎo)致政策執(zhí)行慢，效率低。

聯(lián)合國(guó)報(bào)告說(shuō)，政府軍和分離派都?xì)⑵矫瘢藱?quán)組織記錄了軍法庭亂判人。窮國(guó)為啥沒(méi)大亂？比亞靠這個(gè)軍控體系，壓住分裂勢(shì)力，雖然代價(jià)是人命和民生，但表面上國(guó)家沒(méi)散架。

腐敗是比亞統(tǒng)治的另一根支柱，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，這網(wǎng)織得密實(shí)，讓他坐穩(wěn)江山。透明國(guó)際2024年指數(shù)，喀麥隆排全球最腐國(guó)家之一，140/180。比亞上臺(tái)后，本來(lái)想反腐，但后來(lái)就成常態(tài)。油錢和基建資金，億億的流失。

家族和親信卷入深，前財(cái)政部長(zhǎng)波利卡普想改革，結(jié)果觸動(dòng)利益集團(tuán)，被控買官罪關(guān)起來(lái)。比亞的兒子弗蘭克管家族財(cái)政，53歲，經(jīng)商沒(méi)從政，但外界猜他可能接班。

比亞老婆尚塔爾和子女明爭(zhēng)暗斗，家族在歐洲買房產(chǎn)，2025年9月法國(guó)媒體曝出來(lái)，當(dāng)成權(quán)力交接準(zhǔn)備。女兒布蘭妲27歲，高調(diào)反爸，在社交媒體叫人別投比亞，還曬奢侈品、曝緋聞，跟巴西模特搞同性關(guān)系，挑戰(zhàn)喀麥隆法律，被叫“叛逆公主”。

比亞不反腐，反用腐穩(wěn)住精英圈子，誰(shuí)敢反他，就清洗掉。窮國(guó)亂不了，就因?yàn)檫@腐敗體系，讓上層有油水，下層沒(méi)力氣鬧。

繼任問(wèn)題越來(lái)越急，比亞92歲了，健康不明朗，政府禁媒體談他身體，但傳聞?wù)f他常去瑞士醫(yī)院。喀麥隆憲法說(shuō)，總統(tǒng)空缺，上議院議長(zhǎng)接，但那老頭90歲，也快不行。比亞沒(méi)指定接班人，繼任成禁忌話題。