一九七九年二月十七日早上，廣西憑祥方向的天空響起連續(xù)炮聲。濃厚的晨霧蓋著邊境的丘陵，在通向諒山的道路旁，一座小山在霧中顯得特別突出。越軍叫它“法國(guó)炮臺(tái)”，我方地圖上標(biāo)的是“鬼屯炮臺(tái)”。這座鋼筋混凝土堡壘，像一只蹲坐的巨獸，牢牢卡住了我邊防部隊(duì)前進(jìn)的整條通道。

從二十世紀(jì)五十年代起，我國(guó)就是越南抗法、抗美最可靠的大后方。二十多年里，大量物資裝備通過(guò)友誼關(guān)運(yùn)往越南，我們的工程兵、高炮部隊(duì)也有許多人直接過(guò)去支援。那時(shí)常說(shuō)“同志加兄弟”，感情很深。

但一九七五年越南統(tǒng)一后，情況完全變了。越南的外交方向轉(zhuǎn)向，和我國(guó)的關(guān)系明顯變冷。邊境上，從開始的口角推搡，很快變成開槍開炮。到一九七九年初，有記錄的摩擦沖突已達(dá)上千起。以前運(yùn)送物資的通道，現(xiàn)在埋上了地雷，修起了對(duì)準(zhǔn)我方的碉堡。空氣里都是火藥味。

自衛(wèi)還擊戰(zhàn)一打響，同登這個(gè)位于友誼關(guān)和諒山之間的小鎮(zhèn)，一下子成了雙方必爭(zhēng)之地?！肮硗团谂_(tái)”就蹲在鎮(zhèn)旁的平頂山頂。它最早是法國(guó)人建的，后來(lái)被反復(fù)加固，特別是按蘇聯(lián)標(biāo)準(zhǔn)澆筑了厚水泥。

這座工事主體全部埋在地下，分為上中下三層，最頂上的水泥層厚達(dá)一米五，炮彈打不穿。里面有指揮所、營(yíng)房、倉(cāng)庫(kù)、醫(yī)療點(diǎn)，還有自己的發(fā)電設(shè)備，簡(jiǎn)直是一座地下城堡。射孔和炮位經(jīng)過(guò)精心計(jì)算，火力交叉覆蓋，沒(méi)有死角。

守軍是越軍第三師十二團(tuán)的一個(gè)加強(qiáng)營(yíng)，這里不僅是一塊硬骨頭，更像一個(gè)包著鐵皮的實(shí)心鐵疙瘩。

二月十七日，戰(zhàn)斗打響。第55軍163師采用坦克開路、步兵跟進(jìn)的常規(guī)戰(zhàn)術(shù)。但炮臺(tái)四面噴射出密集火力，把我邊防部隊(duì)壓在山坡下，無(wú)法前進(jìn)。強(qiáng)攻代價(jià)太大，指揮員只能下令暫停進(jìn)攻，必須另想出辦法。

當(dāng)天夜里，163師師部派出一支偵察小隊(duì)，任務(wù)只有一個(gè)，摸清炮臺(tái)外部情況。借助夜色，利用地形悄悄靠近，最后潛伏在炮臺(tái)外圍一個(gè)彈坑里。南疆早春夜寒露重，單衣很快濕透，成團(tuán)的山蚊子不斷撲來(lái)。但他們一動(dòng)不動(dòng)，仔細(xì)聽辨每一絲聲響，觀察每一寸地面。就這樣潛伏了一天一夜。

第二天傍晚，一名偵察兵發(fā)覺(jué)異常，炮臺(tái)側(cè)面有一片枯草，晃動(dòng)方向和當(dāng)時(shí)的風(fēng)向不太一致。他屏住呼吸，借最后的天光緊盯，枯草根部似乎有一個(gè)臉盆大小的洞，隱隱透著微弱氣流。那是一個(gè)通風(fēng)口。這個(gè)消息被火速送回后方。這個(gè)發(fā)現(xiàn)為打破僵局提供了關(guān)鍵線索，指揮部很快決定挖掘地道，通到炮臺(tái)下方，用炸藥把它摧毀。

二月十九日，55軍工程兵部隊(duì)悄悄進(jìn)入位置。地道口選在幾百米外一處山坳，為避開敵人聽覺(jué)，地道不能直線挖掘，必須拐彎，挖成“之”字形。戰(zhàn)士們分組輪班，用短鍬和十字鎬一鍬一鎬地鑿進(jìn)堅(jiān)硬土石。手上血泡破了又起，沒(méi)人停下。

同一時(shí)間，后方緊急調(diào)運(yùn)的十二噸TNT炸藥分裝上車，趁夜色通過(guò)崎嶇山路運(yùn)往前線。連續(xù)挖掘三天三夜，地道終于延伸到炮臺(tái)正下方。工兵在地道盡頭像掏蜂巢一樣，小心掘出三十八個(gè)炸藥室。

戰(zhàn)士們排成長(zhǎng)列，把一箱箱炸藥手把手傳遞進(jìn)去，穩(wěn)穩(wěn)放入藥室，接好導(dǎo)火索和電雷管。整個(gè)過(guò)程寂靜無(wú)聲，只有壓抑的呼吸和輕微的摩擦聲。在他們頭頂僅幾米處，越軍士兵走動(dòng)的腳步聲、說(shuō)話聲隱約可聞，對(duì)腳下即將發(fā)生的一切毫無(wú)察覺(jué)。

二月二十三日下午，一切準(zhǔn)備就緒。三點(diǎn)整，三發(fā)紅色信號(hào)彈升空，總攻開始。55軍炮兵首先開火，但炮彈主要落在炮臺(tái)周圍的輔助陣地和可能撤退的路徑上。炮火延伸后，地道口的起爆手接到指令。他最后檢查一遍線路，雙手穩(wěn)穩(wěn)壓下了起爆器。

最先傳來(lái)的不是聲音，而是腳下地面猛然一震，像波浪般抖動(dòng)。接著，一聲悶雷仿佛從地心炸開，平頂山的山頭在翻滾的煙塵中向上隆起、破裂。無(wú)數(shù)巨大水泥塊、扭曲的鋼筋以及內(nèi)部一切物體，被無(wú)形的巨力拋向半空，又如冰雹般砸向周圍數(shù)百米的地面。爆炸在封閉地堡內(nèi)瞬間產(chǎn)生的高溫高壓，化為吞噬一切的烈焰，席卷了地下每一寸空間。

煙塵漸漸消散后，原來(lái)炮臺(tái)所在的位置只剩下一個(gè)駭人的大坑和滿地殘骸。戰(zhàn)后打掃戰(zhàn)場(chǎng)確認(rèn)，地堡內(nèi)守軍已喪失抵抗能力。

“鬼屯炮臺(tái)”被徹底摧毀的消息，像一塊石頭投入水中，在國(guó)際上引起反響。一直把此堡壘視為樣板工程的蘇聯(lián)方面反應(yīng)強(qiáng)烈，他們?cè)绢A(yù)計(jì)這里至少能堅(jiān)守?cái)?shù)月。西方一些軍事研究報(bào)刊也進(jìn)行分析，他們關(guān)注的是我軍在短時(shí)間內(nèi)秘密掘進(jìn)并進(jìn)行精確爆破的能力。

這一戰(zhàn)例的軍事價(jià)值后來(lái)得到廣泛認(rèn)可。幾年后，如美國(guó)西點(diǎn)軍校、英國(guó)桑赫斯特軍校等都把“同登攻堅(jiān)戰(zhàn)”收入教材，用作講解攻克堅(jiān)固鋼筋混凝土工事的范例。防御方也從中汲取教訓(xùn)，開始研究如何增強(qiáng)工事抗爆破能力。

攻克同登，猶如拔掉了卡在東線主力咽喉的一根硬刺。我軍重炮得以向前推進(jìn)，直接威脅諒山防線，整個(gè)戰(zhàn)局頓時(shí)打開。

如今，邊境早已恢復(fù)和平。只有平頂山上那個(gè)巨大的爆破坑，仍保持原貌。碎裂的水泥塊和銹蝕的鋼筋半埋土中，野草在縫隙里年年生長(zhǎng)。偶爾會(huì)有戰(zhàn)史研究者或白發(fā)老兵回到這里，在坑邊靜立片刻。

對(duì)于后來(lái)者，這片廢墟本身就是一個(gè)無(wú)聲的課堂。它不言，卻清晰地訴說(shuō)著攻堅(jiān)之難、戰(zhàn)術(shù)之要，以及戰(zhàn)爭(zhēng)最原始、最真實(shí)的模樣。歷史留在這里，從未遠(yuǎn)離。