一九三一年九月十八日晚上十點二十分，沈陽北郊柳條湖附近傳來一聲爆炸。關(guān)東軍獨立守備隊第二大隊的河本末守中尉帶人炸毀了一段南滿鐵路。他們在現(xiàn)場擺了幾具穿著中國士兵制服的尸體，對外宣稱是中國軍隊所為。幾分鐘后，炮彈就落向了附近的北大營。

當時駐守北大營的是東北軍獨立第七旅。這支部隊約有一萬人，裝備在全國屬一流。這些武器很多是張作霖時期置辦的家底。

張作霖出身綠林，深知槍桿子的重要。他在沈陽城東建起東三省兵工廠，從德國購買機器，聘請技師。該廠不僅能造步槍、機槍，還能仿制大炮。

一九二八年，張作霖乘火車經(jīng)過皇姑屯時，被日軍預埋的炸藥炸死。他的兒子張學良接手東北軍政大權(quán)。同年年底，張學良通電全國，宣布“改旗易幟”，服從南京國民政府。

他在名義上統(tǒng)一全國的同時，繼續(xù)擴充軍備，購置飛機、坦克，使東北軍表面實力顯得相當雄厚。作為東北軍的精銳，獨立第七旅的配置更是突出。旅下屬三個步兵團，并配有騎兵營、炮兵營、工兵營和輜重營。

每個步兵連配備九挺捷克式輕機槍，火力甚至強于日軍同級部隊。旅還直轄一個戰(zhàn)車分隊，擁有十余輛法國雷諾坦克，日常保養(yǎng)得十分光亮。

然而長期處于和平狀態(tài)，部隊管理逐漸松懈。高級軍官生活優(yōu)渥，士兵實戰(zhàn)訓練卻不足。那些貴重坦克像展品一樣被精心維護，卻很少開動演練。

一位老兵后來回憶，坦克“怕雨淋，怕日曬，好像廟里供的花瓶”。精良的武器和使用它們的人之間，實際存在著脫節(jié)。

事實上，戰(zhàn)前的緊張氣氛早已在沈陽彌漫。當時日本關(guān)東軍在東北總兵力約一萬余人，遠少于東北軍近三十萬的規(guī)模。但東北軍精銳大多隨張學良進入關(guān)內(nèi)，留在關(guān)外的部隊布防分散。關(guān)東軍則持續(xù)加緊備戰(zhàn)。

從當年春天起，日軍頻繁在北大營周邊進行實彈演習。他們甚至把兩門240毫米重型榴彈炮拆解運入沈陽日租界，在守備隊兵營內(nèi)重新組裝。炮口直接對準北大營和東塔機場。

同時，日軍借“萬寶山事件”和“中村事件”大肆渲染，戰(zhàn)爭氣氛日益緊張。面對日軍步步緊逼，身在北平的張學良為東北定下應對基調(diào)。

他把希望寄托于外交交涉，多次致電沈陽方面，強調(diào)“避免沖突，依靠公理解決”。他判斷這僅是日軍的局部挑釁，不愿給予對方擴大事端的借口。

爆炸和隨之而來的炮擊，把第七旅驟然推入危機。當晚旅長王以哲和其他高級軍官都沒有在營中。值班軍官緊急致電東北邊防軍參謀長榮臻。

榮臻下達了明確而冰冷的命令：“不準抵抗，武器入庫，全體挺著死，為國成仁?！边@道命令完全遵循張學良既定的方針。

旅參謀長趙鎮(zhèn)藩在電話中焦急爭辯，稱士兵群情激憤，若不還擊部隊或把潰散。但電話那頭傳來的仍是必須執(zhí)行的嚴令。此時日軍步兵已在炮火掩護下逼近營區(qū)圍墻。

一些東北軍士兵拾起磚石棍棒，試圖擊退正在翻墻的敵人。第六二零團團長王鐵漢從外趕回營地，眼見士兵接連倒下，他冒著違令的風險下令：“打！”該團的機槍這才開始射擊。

然而零星抵抗無法扭轉(zhuǎn)局面。由于缺乏統(tǒng)一指揮，士兵無法打開緊鎖的軍火庫，得不到更多彈藥和武器。

王鐵漢團的反擊并沒有持續(xù)太久。日軍用步兵炮轟塌營房墻壁，逐屋清剿。第七旅官兵在混亂中不斷后撤。

到十九日凌晨兩點多，榮臻再次來電，命令部隊“必要時向東移動”，這其實是允許撤退。凌晨四時左右，第七旅余部開始向東突圍，朝東山嘴子方向撤離。

他們遺棄了幾乎所有重型裝備，包括那些沒有開火的雷諾坦克。此役第七旅傷亡三百余人，而發(fā)動進攻的日軍獨立守備隊第二大隊傷亡不足二十人。

占領(lǐng)北大營后，日軍主力幾乎沒有被抵抗便直撲沈陽城。十九日上午，沈陽淪陷。日軍的下一個目標是張作霖苦心經(jīng)營的東三省兵工廠。

這座龐大的軍火庫幾乎無人防守。日軍闖入后，也被眼前景象所震驚。倉庫內(nèi)囤積了近十萬支步槍、數(shù)千挺機槍。廠區(qū)內(nèi)外陳列著從37毫米到150毫米各型火炮。炮彈、子彈等彈藥堆積如山。

在東塔機場，日軍發(fā)現(xiàn)了更大“驚喜”。東北軍空軍留下的飛機大多保存完好，部分油箱仍滿。事后統(tǒng)計，日軍在此接收的飛機超過兩百六十架。這些裝備極大增強了關(guān)東軍實力，很快被用于后面侵略行動。

第七旅的潰敗僅是一場漫長苦難的開端。該旅殘部后來退入關(guān)內(nèi)，接受整編。許多官兵心中壓著“不抵抗”的屈辱。

身在北平的張學良事后多次表示，自己當時誤判形勢，以為只是局部沖突，準備通過外交途徑解決，避免事態(tài)擴大。東北淪陷后，日軍迅速占領(lǐng)整個東北地區(qū)，為后續(xù)全面侵華戰(zhàn)爭埋下伏筆。

一九三六年，張學良和楊虎城在西安發(fā)動兵諫，迫使蔣介石同意停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日，徹底改變了中國局勢。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，原東北軍各部，包括眾多第七旅老兵，重新奔赴全國戰(zhàn)場。

在淞滬、徐州、武漢等慘烈會戰(zhàn)中，他們以鮮血洗刷曾經(jīng)的恥辱。如今北大營舊址僅存幾棟舊磚房，墻上的彈痕早已模糊。

這里記錄了一個民族災難之夜的開端，也見證了一段不屈抗爭的起點。歷史告訴我們，再好的武器，若握在沒有戰(zhàn)斗決心的人手中，也僅是擺設。