1949年農(nóng)歷二月初三深夜，上海法租界里只剩巡夜人的腳步聲，青石板在霧氣里泛著白光。十幾條人影藏在弄堂深處，盯著一幢老洋房的門口，他們的口令只有兩個字——“盯住”。這處住所的主人不是別人，正是孫中山夫人宋慶齡。就在同一時刻，千里之外的浙江奉化溪口，蔣介石正披著棉衣坐在祖屋的書房里讀毛人鳳剛呈上的一份機(jī)密文件。文件首頁寫著五個大字：危險分子名單。

時間線要追溯到元旦。那天南京上空陰云密布，國民政府電臺反復(fù)播放蔣介石的求和聲明。聲明擺出愿意“復(fù)談”的架勢，卻堅(jiān)持要留住“法統(tǒng)”和軍隊(duì)。聽起來像低頭，骨子里仍是向中共討價還價。十四天后，中共中央回應(yīng)——八項(xiàng)主張，第一條就要懲辦戰(zhàn)爭罪犯。蔣介石聽完簡報，一把摔碎茶杯，旋即推辭總統(tǒng)職務(wù)，把攤子丟給李宗仁，自己躲回老家。

李宗仁上臺的第一件事是發(fā)總統(tǒng)令，打算釋放張學(xué)良、楊虎城等人。命令一出，軍統(tǒng)系統(tǒng)卻集體裝聾作啞。原因很簡單，張楊二人被毛人鳳秘密轉(zhuǎn)移，鑰匙仍握在蔣系手中。輿論大嘩，李宗仁連夜追問，得到的回答始終是一句敷衍：“前局長尚未交接完畢?！避娊y(tǒng)的“精華”，根本沒給他留下。

進(jìn)入二月，局勢進(jìn)一步惡化。蔣介石把毛人鳳叫到溪口。書房門一關(guān)，主仆二人對立而坐。蔣介石開門見山：“非常手段挽救黨國，你去列名單，越快越好?！泵锁P最擅察言觀色，恢復(fù)到上海后足不出戶，餓著肚子也在推敲名字的先后順序。三天后，84人的條目寫滿宣紙：李宗仁列首位，其余包括龍?jiān)啤壮珈?、柳亞子、傅作義、董其武等各派要員。毛人鳳自認(rèn)面面俱到，把名單送回溪口。蔣介石掃了一眼，提筆又補(bǔ)了三人：張學(xué)良、楊虎城、宋慶齡。毛人鳳怔住，低聲提醒：“孫夫人身份特殊……”蔣介石冷笑：“你還有菩薩心腸？”一句話堵死所有退路。

張學(xué)良、楊虎城為何上榜，無需贅述。西安事變的舊賬，蔣介石從未打算翻篇。至于宋慶齡，被加進(jìn)暗殺計(jì)劃，看似意外，實(shí)則伏筆已久。早在1927年“清黨”后，宋慶齡公開斥責(zé)蔣介石背叛孫中山遺愿，兩人關(guān)系冰點(diǎn)。更刺激蔣介石的是，宋慶齡對妹夫身份極為反感，曾私下放言“寧愿小妹死，也不愿她嫁給風(fēng)流將軍”。此后，宋慶齡拒絕在國民政府擔(dān)任何職務(wù)，多次為共產(chǎn)黨奔走呼號。蔣介石既恨又懼，卻也明白此人是各界公認(rèn)的“國母”，動手就等于自毀形象，于是暗殺命令只能躲在地下。

戴笠在世時，軍統(tǒng)屢次試圖滲透宋宅。先用女特務(wù)與女傭結(jié)交，結(jié)果露餡；再派男特務(wù)假扮司機(jī)，仍被識破。戴笠惱火，干脆計(jì)劃“車禍”。他的副手沈醉曾向他保證，“一腳油門就能撞成重傷”，戴笠仍不敢點(diǎn)頭——擔(dān)心真撞死，輿論難收。其間還有傳聞稱宋美齡拔槍怒指丈夫，“誰敢碰姐姐一根汗毛，就從我尸體上踏過去”。真假難辨，但此后暗殺方案的確被摁下。

1946年戴笠墜機(jī)身亡，軍統(tǒng)掌控權(quán)落到毛人鳳手里。毛人鳳兇狠，但少了戴笠那股子冒險勁，他知道宋慶齡是燙手山芋?？墒Y介石的命令生硬擺在桌上，他只能另想辦法。侄子毛森自告奮勇，提出“嫁禍共軍”。計(jì)劃核心很陰毒：等解放軍攻入上海，趁混戰(zhàn)打死宋慶齡，然后對外宣布“流彈誤中”。蔣介石聽后仍搖頭，擔(dān)心時機(jī)混亂、痕跡難抹，改口要求把宋慶齡“帶去臺灣”，實(shí)在不行“變成植物人”，以絕后患。

五月，解放軍炮火逼近淞滬。毛人鳳忙著協(xié)助蔣經(jīng)國搶運(yùn)物資，又派人日夜監(jiān)視宋宅。侄子催他盡快下手，他卻遲遲收不到蔣介石的最后口令。二十六日凌晨，前線電報飛來，上海外圍防線已被突破。毛人鳳請示奉化，蔣介石只回四個字：“暫緩，待命?！崩碛墒撬渭倚置门c孫科雙雙遞上警告：一旦孫夫人出事，后果自負(fù)。毛人鳳明白，這事干不成了，再堅(jiān)持只會把自己搭進(jìn)去。

二十七日，上海宣告解放，宋慶齡安然無恙。毛人鳳跟隨蔣氏集團(tuán)撤往福建，又漂至臺灣。那份原計(jì)劃焚毀的暗殺名單被他帶在手邊，幾年后在臺北被收繳，成為軍事法庭的關(guān)鍵物證。名單左下角還能看到蔣介石三筆追加的名字，墨跡早已發(fā)黃，卻仍昭示著當(dāng)年的殺機(jī)。