一九四〇年的上海灘，天像漏了似的，雨一直下個(gè)不停。

極司菲爾路76號(hào)的審訊室里，空氣渾濁得讓人窒息，那股子血腥味混合著霉味，直沖腦門(mén)。

刑架上綁著個(gè)中年男人，身上那件長(zhǎng)衫早就成了碎布條，嵌在血肉模糊的皮肉里。

特務(wù)頭子李士群手里拎著個(gè)燒紅的烙鐵，在那人眼前晃了晃，呲呲的聲音聽(tīng)著都牙酸。

李士群湊近那張沒(méi)一塊好肉的臉，壓低聲音說(shuō)：“杜月笙在上海所有的暗樁、存款賬號(hào)，還有跟重慶那邊的聯(lián)絡(luò)名單，都在你腦子里。

只要你吐出一個(gè)字，金條美女隨你挑；要是不說(shuō)，這就讓你嘗嘗什么叫求生不得，求死不能?！?/p>

受刑的人叫萬(wàn)墨林。

幾個(gè)小時(shí)前，他還是上海灘呼風(fēng)喚雨的“杜門(mén)總管”，這會(huì)兒卻成了砧板上的肉。

沒(méi)人能想到，這個(gè)大字不識(shí)幾個(gè)、平時(shí)看著跟個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民似的管家，竟然硬生生扛住了日偽特務(wù)機(jī)關(guān)最變態(tài)的刑罰。

要知道，76號(hào)那是什么地方？

那是閻王殿的辦事處，進(jìn)去了不死也得脫層皮。

可萬(wàn)墨林偏偏就是個(gè)例外。

這事兒吧，得從頭說(shuō)起。

萬(wàn)墨林這人，本來(lái)就是個(gè)浦東鄉(xiāng)下的銅匠，窮得叮當(dāng)響。

那時(shí)候家里揭不開(kāi)鍋，老娘實(shí)在沒(méi)辦法，想起當(dāng)年給落魄時(shí)的杜月笙做過(guò)一頓飯，就仗著這“一飯之恩”，硬著頭皮讓兒子去杜公館討口飯吃。

說(shuō)實(shí)話，這步棋走的挺險(xiǎn)。

那時(shí)候杜月笙已經(jīng)是法租界的大亨了，想巴結(jié)他的人能從外灘排到靜安寺。

對(duì)于這種窮親戚，一般也就是給把大洋打發(fā)了事。

但杜月笙把人留下了，卻扔給了大太太沈月英。

這哪是安排工作啊，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的“人性壓力測(cè)試”。

沈月英那眼光毒著呢，她怕養(yǎng)個(gè)白眼狼出來(lái)，就故意設(shè)了個(gè)局。

她在萬(wàn)墨林打掃衛(wèi)生的樓梯拐角，扔了一張嶄新的五塊大洋。

現(xiàn)在的年輕人可能沒(méi)概念，那時(shí)候上海普通工人累死累活干一個(gè)月，也就掙個(gè)七八塊錢(qián)。

這五塊錢(qián)，夠一家人舒舒服服過(guò)半個(gè)月了。

而且那個(gè)角落是個(gè)死角，撿了往兜里一揣，神不知鬼不覺(jué)。

結(jié)果呢？

萬(wàn)墨林走過(guò)去，看見(jiàn)了錢(qián)。

他愣了一下，然后就像看見(jiàn)一張廢紙似的，繞了過(guò)去，連腰都沒(méi)彎，徑直干活去了。

這事傳到杜月笙耳朵里，這位閱人無(wú)數(shù)的大亨沉默了半天，說(shuō)了句：“此子可教?！?/p>

在這個(gè)名利廠里打滾，聰明人遍地都是，但面對(duì)誘惑能管住手的“笨人”，才是真正的稀缺資源。

從那以后，杜月笙開(kāi)始重用他。

但他不教萬(wàn)墨林打打殺殺，也不教做生意，而是扔給他一本厚厚的電話簿。

那是杜月笙的保命符，里面全是軍閥、政客、幫會(huì)大佬的聯(lián)系方式。

這東西不能記紙上，紙會(huì)被偷、被查，只能記腦子里。

這就離譜了，一個(gè)文盲，要背幾百組枯燥的號(hào)碼。

萬(wàn)墨林沒(méi)別的招，就是死磕。

白天念叨，晚上做夢(mèng)都在背。

幾個(gè)月后，杜月笙當(dāng)眾考他，問(wèn)誰(shuí)的電話，他張口就來(lái)，連人家姨太太的生日都記得清清楚楚。

從此以后，萬(wàn)墨林成了“人肉電話簿”，杜月笙的所有機(jī)密，都存在這個(gè)最安全的“保險(xiǎn)箱”里。

到了抗戰(zhàn)時(shí)期，上海淪陷。

原來(lái)的三大亨，張嘯林當(dāng)了漢奸，黃金榮裝傻充愣，只有杜月笙旗幟鮮明地抗日。

1940年，偽上海市長(zhǎng)傅筱庵被家里廚子砍死，日本人查出來(lái)是杜月笙的手筆，而具體的執(zhí)行人就是留在上海的萬(wàn)墨林。

日本人抓不到躲在香港的杜月笙，就把火全撒在萬(wàn)墨林身上。

這就是開(kāi)頭那一幕。

老虎凳、灌辣椒水、電刑…

能用的招全用了。

萬(wàn)墨林的腿被打斷了，肋骨折了好幾根，胃里灌滿了辣椒水，但他就是不開(kāi)口。

別說(shuō)名單了，連句求饒的話都沒(méi)有。

后來(lái)跟他關(guān)在一個(gè)牢里的獄友回憶說(shuō)，萬(wàn)墨林當(dāng)時(shí)已經(jīng)被打得不像人樣了，就剩一口氣吊著。

他心里可能就一個(gè)念頭：當(dāng)年的五塊錢(qián)沒(méi)拿，今天的這條命也不能賣(mài)。

遠(yuǎn)在香港的杜月笙急瘋了。

他發(fā)動(dòng)了所有人脈，花出去的金條成箱成箱的，甚至動(dòng)用了日本軍方內(nèi)部的關(guān)系，費(fèi)了九牛二虎之力，終于在1941年把萬(wàn)墨林救了出來(lái)。

當(dāng)萬(wàn)墨林被擔(dān)架抬到杜月笙面前時(shí)，這個(gè)平時(shí)不茍言笑的大亨，眼圈紅了。

萬(wàn)墨林雖然廢了一條腿，落下一身病根，但他守住了杜月笙的底牌，也守住了中國(guó)人的氣節(jié)。

抗戰(zhàn)勝利后，杜月笙回上海，風(fēng)光不再。

到了1949年，大勢(shì)已去，杜家遷往香港。

這時(shí)候的杜家早已坐吃山空，以前那些前呼后擁的門(mén)徒跑得比兔子還快，只有萬(wàn)墨林，拖著那條殘腿，依然守在杜月笙病榻前。

他像幾十年前一樣端茶倒水，伺候得比親兒子還盡心。

1951年，杜月笙病重。

臨終前，他指著枕頭下的一個(gè)小包，示意留給萬(wàn)墨林。

那是他僅剩的一點(diǎn)細(xì)軟。

萬(wàn)墨林流著淚，死活不要。

杜月笙閉眼那一刻，或許會(huì)想起幾十年前那個(gè)下午，那個(gè)繞過(guò)五塊大洋的窮小子。

歷史的大浪淘沙，最后留下的往往不是那些精于算計(jì)的聰明人，而是這種認(rèn)死理、守底線的“傻子”。

萬(wàn)墨林后來(lái)在香港過(guò)著清貧的日子，直到1979年去世。

他寫(xiě)了本回憶錄叫《滬上往事》，里面記錄了無(wú)數(shù)驚天秘密，但對(duì)自己受過(guò)的罪、立過(guò)的功，卻寫(xiě)得很淡。

這人啊，一輩子就贏在兩個(gè)字：不貪。

不貪小利，贏了信任；不貪生怕死，贏了尊嚴(yán)。

1979年，萬(wàn)墨林在香港病逝，享年81歲，走的時(shí)候很安詳。