復(fù)旦八舍（作者供圖）

復(fù)旦八舍，是復(fù)旦大學(xué)第八教工宿舍的簡(jiǎn)稱，位于國(guó)年路上。它原由三幢四層樓房組成，平頂、紅磚，其貌不揚(yáng)。后來(lái)，一號(hào)樓被改為校招待所，三幢樓就只剩下了兩幢。從八舍大門進(jìn)去，右手一幢是二號(hào)樓，左手便是三號(hào)樓。

幾十年前，我第一次福利分房，就分在八舍。那時(shí)，我對(duì)教工宿舍無(wú)感。只是覺(jué)得，與其他宿舍相比，八舍有點(diǎn)不一樣。例如，從一舍到七舍，1949年前就有過(guò)好聽(tīng)的舍名，悠悠數(shù)來(lái)，有“三村四莊”，如“廬山村”“徐匯村”“德莊”“嘉陵村”“筑莊”“淞莊”“渝莊”等。這些舍名，取自復(fù)旦校址變遷的地名，既高雅又人文，朗朗上口，很有歷史感。記得讀書時(shí)，聽(tīng)班主任說(shuō)他住在“筑莊”（五舍）時(shí)，我眼睛一亮：這宿舍名字，好高級(jí)呀！

然而，自上世紀(jì)50年代起，“三村四莊”忽然被阿拉伯?dāng)?shù)字替代，分別名之為“第×宿舍”——仿佛一個(gè)富貴人家，一夜之間將子女的紳士淑女名字改為阿大、阿二、阿三一樣。在教工宿舍中，八舍雖排行第八，卻因建于1960年，自然沒(méi)有“高級(jí)”舍名。

復(fù)旦七舍

本來(lái)，八舍是為單身教師建造的集體宿舍。按原設(shè)計(jì)方案，每間房住一到二人，三幢樓可供幾百名單身教師住宿。但到了上世紀(jì)80年代，青年教職工人數(shù)劇增，八舍已成為青年人結(jié)婚分房的熱門選項(xiàng)。1988年底，我“論資排輩”了好幾年，才在八舍分到一間房，滿心歡喜。它位于二號(hào)樓底樓，朝北，門牌號(hào)是116室。記得我去辦戶口登記時(shí)，一位女戶籍警對(duì)“復(fù)旦八舍”羨慕不已，問(wèn)：這116室，是十一層樓吧？我連連擺手：不不，是底樓！

從二號(hào)樓北門進(jìn)去，右拐，沿著黑黢黢的走廊，走過(guò)公用廁所、廚房，一條道走到黑，就是116室。這間房，冬天陰冷、夏季潮濕，昏暗、壓抑，終年不見(jiàn)陽(yáng)光。加上廚房、廁所為五六戶人家合用，洗漱、如廁頗不方便……因此，我在這里，住得并不算舒暢。

不過(guò)，八舍的煙火氣和鄰里情，倒是令我難忘。每當(dāng)飯點(diǎn)，廚房間里油鍋起、飯菜香，幾戶人家一起燒飯、聊天，熱鬧非凡。當(dāng)年沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有手機(jī)，學(xué)校里的信息和八卦，諸如漲工資、分房子、考職稱外語(yǔ)，乃至某商場(chǎng)在工會(huì)推銷便宜貨、某神秘的中年人在國(guó)年路擺攤賣暢銷書等，第一時(shí)間就會(huì)在廚房間里傳開(kāi)。有一次，一位鄰居一邊洗菜一邊說(shuō)，下午路過(guò)國(guó)年路馬路菜場(chǎng)，看到一位名教授提著竹籃，正在與小販討價(jià)還價(jià)：儂便宜點(diǎn)好吧？他學(xué)著教授的腔調(diào)，惟妙惟肖，逗得大伙哈哈大笑。

復(fù)旦八舍（作者供圖）

在八舍，門房也是一個(gè)溫馨的港灣，人來(lái)人往。清晨，送奶工送來(lái)一箱箱牛奶，奶瓶碰撞，哐當(dāng)哐當(dāng)；上午和傍晚，郵遞員送來(lái)一摞摞報(bào)刊，油墨清香、四處散漫。據(jù)我觀察，一年四季，總有人在門房聊天、談家常。當(dāng)年我不坐班，看書、備課累了，也會(huì)去門房坐坐。經(jīng)常見(jiàn)到的，是一個(gè)退休老頭，姓楊。據(jù)說(shuō)他原是法律系教授，1957年被劃為“右派”，后在八舍獨(dú)居。老楊常戴一頂鴨舌帽，敞著衣襟，看上去根本不像教授，倒像是門房師傅。他喜歡高談闊論，口無(wú)遮攔。一講起當(dāng)年的奇聞?shì)W事，歡笑聲就會(huì)在門房蕩漾。

其實(shí)，真正的門房師傅，是一位山東老漢，他身材魁梧，目光炯炯，嗓門大、記性好。對(duì)于住戶名字，他能過(guò)目不忘。除了發(fā)牛奶、發(fā)報(bào)紙信件，他還掌管著八舍唯一的一部公用電話。電話鈴一響，他會(huì)突然站起，拿起聽(tīng)筒，仿佛對(duì)方是一位首長(zhǎng)。放下電話，他就大步流星地走出門房，扯著嗓門，開(kāi)始喊住戶聽(tīng)電話。他喊電話，節(jié)奏感很強(qiáng)，比如，他喊我家：二號(hào)樓，116，×××，電話！

時(shí)間一長(zhǎng)，我從山東老漢的喊電話聲中，可以分辨出哪家電話最多、哪位老師最忙。例如，我認(rèn)識(shí)的一位青年女教師，一天總要被喊兩三次電話。原來(lái)，她是某律所的兼職律師，工作很忙。不過(guò)，大多數(shù)接電話者，我只是久聞其名，從未謀面。前些日子，讀到校園里一則某教授去世的訃告，覺(jué)得名字很熟。猛然想起，他當(dāng)年就住在三號(hào)樓，是被喊電話最多的青年教師之一。

我在八舍住的時(shí)間不長(zhǎng)，兩年不到，就搬到了涼城新村。那里是新落成的復(fù)旦教工宿舍，獨(dú)門獨(dú)戶，灑滿陽(yáng)光。但我在涼城開(kāi)頭幾年，住得很不習(xí)慣：因?yàn)闆](méi)了公用廚房，信息不靈；因?yàn)椴灰?jiàn)了老楊，少了靈感；因?yàn)槁?tīng)不見(jiàn)山東老漢喊電話，心中悵然……唉，人就是這樣，不想回到過(guò)去，卻常常懷念舊時(shí)光。

原標(biāo)題：《讀史老張：家住復(fù)旦八舍》

欄目編輯：郭影

文字編輯：郭影 蔡瑾

本文作者：讀史老張