記者/ 樸云

編輯/ 郝鳴

京祺的代表作品

從《我于深淵時(shí)見(jiàn)你》、《步情關(guān)》到《野玫瑰》，京祺（番茄小說(shuō)主頁(yè)@京祺）作品中的女主角，打破了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的層層“套路”。她們不是“善良小白花”，而是開(kāi)局就經(jīng)歷了重重磨難，知道世事艱險(xiǎn)，一切都得靠自己打拼。然而，她們既沒(méi)有爽文中常見(jiàn)的升級(jí)打怪“超能力”，也沒(méi)有經(jīng)典瑪麗蘇劇情中不離不棄、源源不斷提供愛(ài)和資源的男主，每走一步都得付出卓絕的努力。

京祺說(shuō)，自己并不排斥“爽文”，但必須是“符合現(xiàn)實(shí)生活邏輯、有理有據(jù)的爽”。她也寫(xiě)“大女主”，但不是“開(kāi)了金手指、高高在上的女王”，而是“一個(gè)糟糕的女生慢慢地踏入社會(huì)沼澤，又一步步爬起來(lái)的平凡人生中的不平凡故事”。

她寫(xiě)女性自我救贖、互相救贖的主題：男人們只是女主角成長(zhǎng)路上的過(guò)客，真正給她們愛(ài)、溫暖、力量和救贖的，是繼母和姐姐，是自己。比如《我于深淵時(shí)見(jiàn)你》的男主角直到100章之后才出現(xiàn)，讀者留言“都看傻了”。

這些反套路的設(shè)定，讓京祺的小說(shuō)一度備受爭(zhēng)議，這些爭(zhēng)議甚至曾讓她陷入抑郁，但她始終不愿意順著市場(chǎng)風(fēng)向改變自己。她相信，“寫(xiě)作和做人一樣，不是去證明自己，而是去做自己。”

幸運(yùn)的是，這個(gè)“小眾作者”找到了屬于自己的讀者。如今在番茄小說(shuō)上，她擁有近8萬(wàn)粉絲。“再冷門(mén)、再特別的題材，在這里都能吸引到跟你同頻的人。”

知道世上有人渣，才能對(duì)愛(ài)情報(bào)以希望

評(píng)論區(qū)里，年輕的女孩們都叫京祺“姐”，以為她“人如其文”，是個(gè)飽經(jīng)滄桑、堅(jiān)毅隱忍的姐姐。然而，第一次見(jiàn)到她的人都會(huì)大吃一驚：這個(gè)1992年出生的女生，長(zhǎng)相甜美可愛(ài)，性格跳脫，說(shuō)起話來(lái)古靈精怪，書(shū)房里還擺了很多娃娃，跟她的文風(fēng)完全不符。

京祺也深諳這一點(diǎn)：“別看我筆下的女主角都是‘狠角色’，現(xiàn)實(shí)中的我卻是個(gè)‘窩囊廢’。”她是東北家庭的獨(dú)生女，從小被父母捧在手心里養(yǎng)大，大學(xué)四年讀完都不知道怎么坐火車，因?yàn)殚_(kāi)學(xué)、放假，單程4小時(shí)都是爸爸開(kāi)車接送。

然而，正因?yàn)槭莻€(gè)“生長(zhǎng)在溫室里的窩囊廢”，她對(duì)那種“靠自己的能力打破阻礙、獲得幸?！钡臄⑹赂酉蛲?。從小，她就愛(ài)看余華、蘇童等作家的作品，被主人公在困境中仍然向上的生命力深深打動(dòng)。

大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，她終于吃到了人生中的第一次苦——感情的苦，當(dāng)時(shí)的男朋友因?yàn)榱硪粋€(gè)女孩，跟她分手了。從文學(xué)作品中習(xí)得的“絕地逢生”的腳本在腦子里激活，她把被背叛的怒火轉(zhuǎn)化成熊熊燃燒的斗志：“我一定要好好奮斗、好好賺錢，沒(méi)有愛(ài)情的人生也一樣精彩！”這也正是她開(kāi)始寫(xiě)作的初心。

那是2014年，當(dāng)時(shí)最流行的是都市戀情、甜寵爽劇。室友們都圍在書(shū)桌前看劇，把自己代入“笨拙、迷糊卻可愛(ài)”的女主，幻想被帥氣、多金、溫柔的男主角無(wú)條件守護(hù)托舉。京祺卻默默坐在一邊敲鍵盤(pán)，寫(xiě)一個(gè)身陷泥淖的女孩自我?jiàn)^斗的故事。

哪怕在“大女主”已經(jīng)成為流行詞的今天，很多女生頻道作品仍然將男主的喜愛(ài)、寵溺等作為最大的“爽點(diǎn)”來(lái)塑造。在甜寵網(wǎng)文的標(biāo)配里，男女主必須盡早相遇，最好前兩章男主就要現(xiàn)身，成為女主角的“金手指”。但在《我于深淵時(shí)見(jiàn)你》中，真正的男主直到100多章才出現(xiàn)，讀者留言“都看傻了”。

對(duì)此，京祺解釋道：“一個(gè)女人的一生很少能只經(jīng)歷一段戀情吧？你在學(xué)生時(shí)代可能會(huì)有暗戀對(duì)象或初戀，進(jìn)了大學(xué)可能會(huì)談戀愛(ài)，進(jìn)了社會(huì)可能還要相親。在小說(shuō)前期出現(xiàn)的男人們——比如性格懦弱的富二代、需要成長(zhǎng)的小男孩——都是女主試錯(cuò)的過(guò)程，到100多章后才出現(xiàn)與她真正適配的那個(gè)人?！?/p>

她自己的感情經(jīng)歷也印證了這個(gè)觀點(diǎn)。在大學(xué)之后，她有一段時(shí)間“斷情絕愛(ài)，專心搞事業(yè)”，在“覺(jué)得自己變成一個(gè)很好的人”的時(shí)候，遇到了對(duì)她崇拜又傾心的“年下”男友。盡管日常相處很甜蜜，但她漸漸發(fā)現(xiàn)，男友心智比較幼稚、對(duì)生活沒(méi)有規(guī)劃、對(duì)很多事情的理解過(guò)于天真。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的磨合和爭(zhēng)吵，最終，她主動(dòng)提出分手。之后又過(guò)了幾年，她才遇到與自己同步又合拍的人，步入了婚姻生活。

京祺覺(jué)得，把這樣的愛(ài)情故事和愛(ài)情觀寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，才是真正為年輕的女孩們“造夢(mèng)”：“看多了爽文，以為全世界的男人都是這樣的，只會(huì)導(dǎo)致愛(ài)情夢(mèng)碎。來(lái)看看我的書(shū)，我告訴你們，在碰到真正合適的伴侶之前總得遭遇幾個(gè)人渣，這樣才能對(duì)愛(ài)情抱有希望?！?/p>

京祺在番茄小說(shuō)上擁有近8萬(wàn)粉絲

苦難故事只是表面，溫暖才是內(nèi)核

畢業(yè)時(shí)，憑著寫(xiě)作，京祺已經(jīng)能夠不靠父母的資助生活。嘗到了獨(dú)立的甜頭，她更開(kāi)始“自找苦吃”：一邊在藥企上班，一邊開(kāi)淘寶店賣衣服，晚上回家還要碼6000字，同時(shí)還在備戰(zhàn)公務(wù)員考試。“每天只能睡五小時(shí)，累得小臉蠟黃?！边@種狀態(tài)持續(xù)了將近兩年。

考上公務(wù)員后，京祺的寫(xiě)作收入已經(jīng)相當(dāng)可觀。她跟父母商量：“咱就把公務(wù)員辭了，不行嗎？我想出去走走。”當(dāng)時(shí)恰好有個(gè)導(dǎo)演看中了她的作品，約她去北京談版權(quán)合作。借著這個(gè)由頭，她瞞著父母直接在北京租了房子、安了家。

雖然跟媽媽大吵了一架，但京祺鐵了心要“走出溫室”。當(dāng)她真正走出去后才發(fā)現(xiàn)：“原來(lái)去車站這么容易，租房子也這么容易，自己生活也這么容易?！彼蜷_(kāi)了新世界的大門(mén)，開(kāi)始一邊寫(xiě)書(shū)一邊創(chuàng)業(yè)，做公眾號(hào)、開(kāi)小說(shuō)公司、搞漫畫(huà)公司……

“反正那段時(shí)間的確是活成了‘大女主’?！本╈餍ΨQ，但只是賺的錢多了，性格還是一樣窩囊?！鄙磉叺呐笥岩?jiàn)她賺了錢，紛紛跑來(lái)借，她總是仗義相助，有時(shí)候卻有借無(wú)還：錢沒(méi)了，朋友也沒(méi)了。跟生意伙伴斗智斗勇更是常事。吃了不少虧之后，她終于不再當(dāng)“老好人”，學(xué)會(huì)了堅(jiān)持原則和拒絕。

這些在社會(huì)上摸爬滾打的經(jīng)歷，給了她寶貴的寫(xiě)作養(yǎng)分。“如果說(shuō)我以前是‘為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁’，現(xiàn)在是真正懂得了這些女孩的心路歷程?！?/p>

但，“曲折和苦難只是表面，溫暖、堅(jiān)韌與信念才是內(nèi)核?！闭莵?lái)自他人的溫暖和來(lái)自自己心中的堅(jiān)韌，讓她走出了最黑暗的一段日子。

那是2017年，《我于深淵時(shí)見(jiàn)你》連載時(shí)，對(duì)于女主角“是好人還是壞人”，評(píng)論區(qū)發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。很多讀者認(rèn)為，得知自己是被抱錯(cuò)的“假千金”之后，女主沒(méi)有認(rèn)命，而是想方設(shè)法讓自己過(guò)得更好，“太心機(jī)、太自私了?！边@種攻擊從小說(shuō)中的人物上升到作者，京祺被罵到不敢上網(wǎng)，甚至開(kāi)始懷疑是不是自己真的“三觀不正”，“不停地自我攻擊，扛不住了去醫(yī)院看精神科，果然確診抑郁了?！贬t(yī)生開(kāi)了藥，但她聽(tīng)說(shuō)那些藥吃了就不能停，還會(huì)發(fā)胖，于是選擇硬扛。兩個(gè)月后，她開(kāi)始有自毀傾向。

這段經(jīng)歷被她寫(xiě)進(jìn)了《野玫瑰》的男主身上。“舍不得虐女主，咱們就虐男主?！痹u(píng)論區(qū)里很多讀者說(shuō)：“作者一定真實(shí)地抑郁過(guò)，因?yàn)檫@些吃過(guò)的藥、經(jīng)歷的感覺(jué)跟我抑郁的經(jīng)歷是一模一樣的?！本╈骰貜?fù)：“因?yàn)槲乙驳眠^(guò)?！?/p>

幸運(yùn)的是，察覺(jué)到女兒狀態(tài)不對(duì)，京祺的母親趕到北京，二話不說(shuō)把她接回了老家。她又變成了那個(gè)被爸媽捧在手心的“3歲小孩”，“他們天天帶我出去玩，跟我說(shuō)溫柔的話，每天給我很多的擁抱?！边@樣持續(xù)了半年，她才慢慢好起來(lái)。她感到：“這個(gè)世間任何的病痛只要有愛(ài)，都可以被感化掉?！?/p>

這段經(jīng)歷讓京祺更加堅(jiān)信自己的創(chuàng)作理念：“別看我的書(shū)很苦，但是書(shū)里面所有的反轉(zhuǎn)都是因?yàn)橐淮斡忠淮螠厝釡嘏膼?ài)。這個(gè)愛(ài)還不主要是愛(ài)情，基本上都是親情和友誼。”

在《我于深淵時(shí)見(jiàn)你》和《野玫瑰》中，給了女主角在深淵中的溫暖和關(guān)愛(ài)的，是同樣身陷困境的姐姐和繼母。女性之間的共情、理解和扶助，構(gòu)成了她作品中的光。

今年《野玫瑰》被改編成短劇《野女孩》，導(dǎo)演詩(shī)帆也是一個(gè)女生。京祺在微博上寫(xiě)道：“眼睛哭腫了，一秒沒(méi)快進(jìn)，文字里的那些溫柔與殘忍，大愛(ài)、小愛(ài)，女性的互助，全部呈現(xiàn)出來(lái)了。只有女人最懂女人，劇里劇外都在印證著這句話?！?/p>

短劇《野女孩》以“荊棘叢中的野玫瑰終將沖破牢籠”為主題象征，上線4天即在紅果短劇播放量破1.4億

一個(gè)小眾作者的堅(jiān)守與突破

盡管時(shí)代風(fēng)向終究是吹向了“群像”和“女性成長(zhǎng)”等題材，京祺仍將自己視為一個(gè)“小眾作者”——在女生頻道網(wǎng)文的世界里，輕松愉快的甜寵、一路破竹的打怪升級(jí)總是最能刺激讀者的多巴胺。

她理解這種選擇：“大家的生活并不容易，已經(jīng)很煩心了，所以更希望在文字里尋找簡(jiǎn)單的快樂(lè)?！钡冀K不愿為了迎合市場(chǎng)去違背自己的初心：“我寫(xiě)小說(shuō)不是只為讓你們純爽純虐圖個(gè)樂(lè)子，我希望你們能在我的書(shū)里得到真正的生活領(lǐng)悟?！?/p>

為了堅(jiān)持這份獨(dú)立思考，寫(xiě)作十多年來(lái)，京祺讀遍經(jīng)典名著和心理學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)等書(shū)籍，專注研究、書(shū)寫(xiě)社會(huì)百態(tài)和人心復(fù)雜，堅(jiān)持不被市場(chǎng)風(fēng)向“帶偏”?？上攵?，市場(chǎng)也沒(méi)有青睞她，最開(kāi)始，她甚至需要用自媒體賬號(hào)為自己的書(shū)“吆喝”。

所幸，這種情況在算法時(shí)代得到了彌足的改善?！耙郧笆蔷庉嬛鲗?dǎo)，大多數(shù)編輯會(huì)根據(jù)市場(chǎng)偏好、讀者口味來(lái)選擇作品，小眾題材連上線與讀者見(jiàn)面的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。”京祺回憶，“但番茄小說(shuō)誕生后，每個(gè)作者都能在平臺(tái)上發(fā)表自己的作品，系統(tǒng)會(huì)根據(jù)每一個(gè)讀者的閱讀口味，精準(zhǔn)地將每一部不同類型的作品推送給喜歡它們的人?！边@讓網(wǎng)文進(jìn)入了百花齊放的時(shí)代：“再冷門(mén)、再特別的題材，在這個(gè)平臺(tái)上都能找到屬于自己的讀者?！?/p>

而且她注意到，近兩年，一些“偏嚴(yán)肅文學(xué)”的書(shū)會(huì)得到一定的流量?jī)A斜，“這種類型的書(shū)雖然寫(xiě)作質(zhì)量很高，但因?yàn)椴粔颉y以被讀者一眼注意到。番茄在用平臺(tái)的資源，影響和提升讀者的審美，這對(duì)作者來(lái)說(shuō)是最好的事情?！?/p>

深耕11年，寫(xiě)了800多萬(wàn)字，京祺可以驕傲地說(shuō)，自己的8萬(wàn)多粉絲，全是憑本事吸引、留住的。有讀者留言說(shuō)，“當(dāng)年讀這本書(shū)時(shí)只看到了表面的東西，時(shí)隔四年再看時(shí)又看到了新的東西。”這讓她倍感欣慰。

當(dāng)年那個(gè)被父母寵著的小女孩，如今已經(jīng)成為獨(dú)當(dāng)一面的“大人”了。她不僅靠寫(xiě)作給自己買車買房，讓父母過(guò)上了更富足的日子，還身體力行去幫助那些有困難的人。去年過(guò)年前，她給山區(qū)學(xué)校里的孩子們買了十幾件羽絨服和加絨衛(wèi)衣、零食，讓他們過(guò)年穿新衣。

從一個(gè)連坐火車都不會(huì)的“窩囊廢”，到能夠照顧父母、回饋社會(huì)的獨(dú)立女性，京祺完成了自己的蛻變。那些送給孩子們的羽絨服和零食，就像是她在現(xiàn)實(shí)中對(duì)筆下那些歷經(jīng)磨難的人物的一種撫慰——她知道苦難的滋味，所以更想給這個(gè)世界帶來(lái)一點(diǎn)溫暖。她最希望的是，通過(guò)文字的力量，將這種蛻變和溫暖傳遞給更多人。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

從“杰克”到“二狗”：一個(gè)紀(jì)錄片拍攝者的村鎮(zhèn)漂流

“技術(shù)男”設(shè)三重安全墻，母親95萬(wàn)存款還是被騙走了

入職六個(gè)月，我從應(yīng)屆生變成了“詐騙犯”