12 月 10 日，澤連斯基在晚間講話里輕描淡寫地提了一句：“我們已經(jīng)開始使用薩普桑。”

語氣平淡得像在說 “點(diǎn)了份外賣”，卻把克里姆林宮那幫人炸得瞬間從椅子上彈了起來。

為啥？因?yàn)?“薩普?！?不是路邊攤隨便拼裝的火箭彈，而是烏克蘭實(shí)打?qū)嵶匝械膹椀缹?dǎo)彈 ——480 公斤的彈頭，比美國援助的陸軍戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈整整重一圈；700 公里的射程，從第聶伯河發(fā)射，5 分鐘就能打到羅斯托夫；5 馬赫的突防速度，攔截窗口短得像普京的脾氣 —— 說炸，就炸，沒商量。

更損的是，烏軍早就偷偷拿它實(shí)戰(zhàn)過了。之前俄軍煉油廠接二連三被炸上天，莫斯科還傻乎乎地以為是海王星巡航導(dǎo)彈干的 —— 畢竟海王星是打船的，誰能想到它會(huì) “改行” 炸陸地？等俄軍回過味兒來，庫存的薩普桑導(dǎo)彈，已經(jīng)被烏軍當(dāng)成煙花，放了小一半。

澤連斯基在鏡頭前攤了攤手，一臉無辜：“讓他們繼續(xù)猜去吧?！?潛臺(tái)詞很明顯：猜對(duì)了，你們也攔不住。

薩普桑第一次公開亮相是在今年 6 月。當(dāng)時(shí)俄聯(lián)邦安全局吹得震天響，宣稱 “已經(jīng)端掉了薩普桑的生產(chǎn)線，廠房坐標(biāo)全掌握，導(dǎo)彈還沒出廠就成了灰”。結(jié)果 12 月，烏軍直接甩出實(shí)彈發(fā)射視頻：導(dǎo)彈從發(fā)射筒里冷發(fā)射騰空，在空中靈活拐彎，然后俯沖、命中 —— 一套動(dòng)作行云流水，畫面里還清晰地印著烏克蘭第 19 火箭旅的臂章。

俄國防部的臉，被隔空抽得啪啪作響。

烏克蘭人懶得打嘴仗，直接把爆炸點(diǎn)的 GPS 坐標(biāo)甩到網(wǎng)上：別爾哥羅德以北彈藥庫，火球直徑 200 米，沖擊波掀翻了 3 公里外的卡車。第二天，西方衛(wèi)星圖就流到了推特上 —— 那個(gè)巨大的彈坑，像給俄羅斯大地開了個(gè)新鼻孔。

俄羅斯的軍事博主們，集體沉默了。

這邊薩普桑的余波還沒平息，烏克蘭又扔出了一個(gè)更大的雷：前美國國務(wù)卿蓬佩奧 —— 就是那個(gè)跟著特朗普滿世界退群的 “退群狂魔”，官宣加入 “火烈鳥” 導(dǎo)彈制造商的顧問團(tuán)。

火烈鳥是啥？是烏克蘭今年憋出來的遠(yuǎn)程巡航導(dǎo)彈 “殺手锏”——3000 公里的射程，一噸重的彈頭，從基輔點(diǎn)火，能直接打到新西伯利亞，把整個(gè)俄羅斯腹地都摁進(jìn)了射程表。這玩意兒飛得低，能貼著地面 30 米掠飛；拐得猛，能輕松規(guī)避雷達(dá)探測。俄軍的防空系統(tǒng)，在它面前，就是個(gè)睜眼瞎。

蓬佩奧一進(jìn)場，釋放的信號(hào)再明顯不過：技術(shù)、資金、政治背書，西方全套送上。連美國退休大佬都直接下場，幫烏克蘭造大殺器 —— 這事兒，能小得了？

蓬佩奧可不是來掛名 “蹭熱度” 的。據(jù)內(nèi)部流出的會(huì)議紀(jì)要，他上任后的第一件事，就是拍著桌子催工廠：“把月產(chǎn)量從 30 枚提到 100 枚！別讓前線的小伙子們等快遞！” 第二件事更狠 —— 推動(dòng)在波蘭、羅馬尼亞設(shè)立分廠，把零件分散生產(chǎn)，組裝線直接塞進(jìn)北約倉庫。

俄羅斯就算想炸生產(chǎn)線，也得先掂量掂量 —— 火烈鳥的倉庫邊上，就是美軍基地。炸錯(cuò)了，等于直接向北約宣戰(zhàn)。

消息一出，莫斯科外交部連夜跳出來罵街，宣稱 “美國已經(jīng)實(shí)際參戰(zhàn)”?？闪R歸罵，真動(dòng)手，他們又不敢。

回到前線，烏軍的打法已經(jīng)簡單粗暴到了極致：夜里先放無人機(jī)群 “逗你玩”，引誘俄軍雷達(dá)開機(jī)；雷達(dá)一開機(jī)，反輻射導(dǎo)彈就精準(zhǔn)砸下來，直接端掉雷達(dá)站；等俄軍防空系統(tǒng)變成 “瞎子”，火烈鳥巡航導(dǎo)彈就貼著地面摸過來補(bǔ)刀；要是還有漏網(wǎng)之魚，薩普桑彈道導(dǎo)彈就從高空高速俯沖，一錘定音。

三步走戰(zhàn)術(shù)，招招致命。俄軍的防空圈，被扒得連內(nèi)褲都不剩。

別爾哥羅德、羅斯托夫、庫爾斯克…… 俄羅斯的邊境城市，天天晚上都在上演 “煙花秀”。當(dāng)?shù)鼐用裨谏缃幻襟w上哀嚎：“防空警報(bào)響到凌晨，家里的貓都神經(jīng)衰弱了！”

俄羅斯官媒?jīng)]辦法，只能把所有爆炸都?xì)w結(jié)為 “燃?xì)庑孤?。結(jié)果評(píng)論區(qū)里清一色的調(diào)侃：“我家的燃?xì)猓μ焯煨孤?？?/p>

更讓普京窩火的是，俄軍自己的導(dǎo)彈產(chǎn)能，被西方制裁卡得半死不活。伊斯坎德爾導(dǎo)彈打一發(fā)少一發(fā)；吹噓得神乎其神的 “匕首” 高超音速導(dǎo)彈，產(chǎn)量低得要用算盤數(shù)。反觀烏克蘭，薩普桑、火烈鳥、無人機(jī)三線并進(jìn)，一個(gè)月就能造上百枚遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，成本壓得比莫斯科的油價(jià)還低。

西方的零件通過波蘭鐵路，三天就能運(yùn)到利沃夫的組裝線。車間里 24 小時(shí)輪班，工人兩班倒，夜班還多加一份披薩 —— 產(chǎn)量蹭蹭往上漲。俄羅斯情報(bào)部門想派人滲透破壞，結(jié)果特工剛過境，就被波蘭邊檢抓了個(gè)正著，行李箱里還藏著半噸炸藥。新聞一曝光，波蘭人笑瘋了：“送人頭都沒這么勤快的！”

12 號(hào)凌晨，烏軍發(fā)動(dòng)了最新一輪打擊 —— 一次性打出 16 枚火烈鳥巡航導(dǎo)彈、6 枚薩普桑彈道導(dǎo)彈，目標(biāo)直指俄占克里米亞的薩基空軍基地、梅利托波爾鐵路樞紐、馬里烏波爾港口。

克里米亞大橋連夜關(guān)閉，火車堵了十幾公里。司機(jī)們在推特上直播罵娘，怨聲載道。俄軍防空部隊(duì)照例宣稱 “攔截大部分導(dǎo)彈”，可衛(wèi)星圖不會(huì)撒謊：薩基機(jī)場的跑道被掀出三個(gè)大坑，一架蘇 - 30 戰(zhàn)機(jī)側(cè)翻在草坪上，機(jī)翼被炸成了麻花。

烏克蘭人懶得爭辯，直接把發(fā)射視頻剪成了鬼畜，配上《喀秋莎》的反向播放 BGM。彈幕里齊刷刷刷屏：“自產(chǎn)自銷，效果拔群！”

最讓普京顏面掃地的是，烏克蘭靠的還是蘇聯(lián)留下的老底子，愣是造出了俄羅斯沒造出來的東西。薩普桑的發(fā)動(dòng)機(jī)，改自老式 S-125 防空導(dǎo)彈；導(dǎo)航模塊，拆的是荷蘭民用 GPS；彈體材料，買的是中國鋁合金 —— 拿回來一頓敲敲打打，就變成了 5 馬赫的大殺器。

俄羅斯罵它是 “拼裝貨”，可前線的俄軍士兵不在乎 —— 能炸準(zhǔn)、能炸狠、還便宜，就是王道。反觀俄羅斯的導(dǎo)彈，芯片被制裁卡死，慣性導(dǎo)航系統(tǒng)里甚至塞著拆洗衣機(jī)的芯片，被烏克蘭的電子戰(zhàn)系統(tǒng)一干擾，直接跑偏，一頭扎進(jìn)玉米地里。第二天，農(nóng)民發(fā)現(xiàn)導(dǎo)彈插在自家田里，彈頭沒炸，樂呵呵地拍照發(fā)網(wǎng)上：“感謝普京送的廢鐵！”

蓬佩奧加入后，下一幕劇情已經(jīng)肉眼可見：射程更遠(yuǎn)、彈頭更狠、產(chǎn)量更豐。烏克蘭國防工業(yè)集團(tuán)放話，2026 年要把火烈鳥的射程推到 4000 公里，覆蓋烏拉爾山以東，讓新西伯利亞、鄂木斯克、甚至伊爾庫茨克，都進(jìn)烏克蘭的 “快遞范圍”。薩普桑也在升級(jí) —— 雙錐體彈頭改成乘波體，末端速度提到 7 馬赫，俄軍的攔截概率，直接歸零。

俄羅斯除了嘴炮，只剩一個(gè)選項(xiàng)：談判?？烧勁行枰I碼，現(xiàn)在，籌碼每天都在被烏克蘭當(dāng)成煙花點(diǎn)掉 —— 連談判的資格，都快沒了。

別再說什么 “烏克蘭靠西方援助續(xù)命” 了。援助只是 “輸血”，現(xiàn)在，烏克蘭已經(jīng)學(xué)會(huì)了 “自己造血”—— 而且造的是高爆血。

薩普桑和火烈鳥，就是烏克蘭給普京寫的一封回信：你要打，我就造更大的、造更多的、造到你家里去。

蓬佩奧們，不過是順手遞了把錘子。真正把錘子掄起來的，是烏克蘭自己。

夜色中，第聶伯河畔的發(fā)射車再次啟動(dòng)，火焰劃破黑暗，像一把鋒利的長刀，直插俄羅斯的夜空。

導(dǎo)彈升空的那一刻，沒人再提什么 “紅線”—— 因?yàn)榧t線，早就被炸成了灰，飄在風(fēng)里，連影子都不剩。