“怎么又卡脖子？”——芯片漲價(jià)、海運(yùn)飆艙、留學(xué)簽證被check，朋友圈里隔三岔五就有人曬美國(guó)那邊的幺蛾子。表面看是零星倒霉，其實(shí)是老劇本翻到新一頁(yè)：美國(guó)把“對(duì)手”倆字釘在中國(guó)身上，已經(jīng)七十多年，只是今天換了個(gè)更露骨的方式打招呼。

1950年冬天，鴨綠江邊的炮火第一次讓華盛頓意識(shí)到，這個(gè)東亞大國(guó)不是地圖上的配角。冷戰(zhàn)結(jié)束，中國(guó)卻一頭扎進(jìn)全球市場(chǎng)，GDP曲線像打了雞血，二十年翻十倍。美國(guó)原本想著“富了就會(huì)乖”，結(jié)果等來(lái)了自家工會(huì)喊失業(yè)、硅谷喊被超車(chē)、五角大樓喊航母不夠用。一句話，中國(guó)體量大到讓美國(guó)心慌，心慌就手重。

手重怎么表現(xiàn)？關(guān)稅大棒、實(shí)體清單、對(duì)臺(tái)軍售、南?！白杂珊叫小薄姓袥_著產(chǎn)業(yè)鏈最軟的地方踢。特朗普時(shí)期一口氣加了幾千億關(guān)稅，拜登嘴上講“競(jìng)爭(zhēng)不是對(duì)抗”，手上卻把清單越拉越長(zhǎng)，連光伏、電池、生物制造都不放過(guò)。套路不新鮮：你發(fā)展得快，我就把你拖進(jìn)規(guī)則迷宮，耗你的時(shí)間，賭你內(nèi)亂。

中國(guó)這邊的反應(yīng)也挺“人間煙火”。外貿(mào)廠家先是被關(guān)稅嚇懵，后來(lái)干脆跑去越南、墨西哥蓋分廠，貼著美國(guó)市場(chǎng)轉(zhuǎn)；芯片被斷供，國(guó)產(chǎn)設(shè)備連夜加班，爛一點(diǎn)先用著，總比沒(méi)有強(qiáng)；最普通老百姓感受到的是，超市多了新疆西紅柿、寧夏葡萄酒，內(nèi)需被當(dāng)成“第二張王牌”練手。一句話，美國(guó)越鎖，中國(guó)越繞，繞不過(guò)去就現(xiàn)造，造得丑沒(méi)關(guān)系，能用就行。

有人把這叫“國(guó)運(yùn)”，聽(tīng)著玄，其實(shí)就是踩對(duì)點(diǎn)。加入WTO趕上全球化井噴；互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)把14億人拉進(jìn)同一個(gè)大市場(chǎng)；現(xiàn)在新能源、電車(chē)、光伏又踩中碳中和風(fēng)口。運(yùn)氣來(lái)了，門(mén)板都擋不住，可要是自己不爭(zhēng)氣，運(yùn)氣也會(huì)翻臉。于是內(nèi)部開(kāi)會(huì)、文件、產(chǎn)業(yè)基金輪番上，目標(biāo)一句話：把飯碗端自己手上，別指望別人賞飯。

未來(lái)呢？大概率還是邊吵邊做。美國(guó)離不開(kāi)中國(guó)貨，中國(guó)也暫時(shí)甩不開(kāi)美國(guó)市場(chǎng)，兩邊像一對(duì)吵了幾十年的老鄰居，每天指著對(duì)方鼻子罵，卻共用一堵墻。真正要盯的，是自家屋頂漏不漏水——中國(guó)能不能把芯片、材料、工業(yè)軟件這些“卡脖子”縫隙一點(diǎn)點(diǎn)糊上；能不能讓縣城的年輕人敢花錢(qián)，而不是把錢(qián)藏在床底；能不能在下一波技術(shù)革命里，不再只做組裝車(chē)間，而是做標(biāo)準(zhǔn)制定者。這些事干成了，美國(guó)再換幾屆總統(tǒng)，也只是換著花樣喊“對(duì)手”，卻夠不著中國(guó)的七寸。干不成，再大的體量也會(huì)被自己的鞋帶絆倒。

所以，下次再看到“制裁”“清單”這類(lèi)熱搜，別急著罵娘，把它當(dāng)成鬧鐘——鬧鐘響了，就該起床干活。對(duì)手從不仁慈，但也從不決定你的命運(yùn)，怎么接招才真的說(shuō)了算。